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A NOS LECTEURS 


Nous sommes heureux, en ce début d’année, de pré- 
senter à nos lecteurs le premier numéro d’une nouvelle 
série qui marquera un renouvellement et, nous l’espé- 
rons aussi, un enrichissement de la formule sous la- 
quelie noire revue paraît depuis huit ans. 


Ce renouvellement est l'aboutissement d’un projet 
déjà ancien. Depuis sa création en 1952 « Défense de 
l'Occident >» s'est à peu près exclusivement consacrée 
à la politique et plus particulièrement au commentaire 
de l’actualité politique française et étrangère. 


Nos lecteurs savent que nous avons toujours accom- 
pli cette tâche dans un esprit de totale indépendance 
vis-à-vis de tous les intérêts et de toutes les idéologies 
quels qu'ils soient, et que nous nous sommes constam- 
ment efforcés dans le panorama de l'actualité que leur 
présentait chacun de nos numéros de leur apporter des 
informations inédites ou volontairement passées sous si- 
lence par la presse française sur des hommes ou des 
faits peu ou mz2l connus. Ils savent également com- 
bien l’évolution des événements intérieurs et extérieurs, 
de la chute de la IV° République sous l’irrésistible 
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pression du drame algérien à l’aggravation récente de la 
crise atlantique, est venue confirmer l'exactitude des 
analyses que nous leur avons proposées dans cette 
revue. 


Il y a longtemps toutefois que nous désirions nous 
évader du seul commentaire d’une actualité dont ïil 
était et demeure d’ailleurs trop évident qu’il n’est pas 
au pouvoir d’une revue d'en orienter le cours. 

Nous désirions aussi depuis longtemps offrir à nos 
lecteurs des articles dont le sujet ne fût pas strictement 
politique au sens étroit dans lequel une certaine pensée 
de droite a trop longtemps voulu enfermer en France 
la complexe réalité que recouvre ce terme. 


Nous souhaitions publier les études économiques, s0- 
ciales et historiques ainsi que les essais et chroniques 
littéraires ou artistiques. seuls susceptibles de permettre 
a « Défense de l'Occident » d'attirer l’attention d’un 
public plus nombreux. 

Nous souhaitons, enfin, sans renoncer à aucune de 


nos positions fondamentales, accueillir, dans notre re- 
vue avec l'esprit le plus ouvert, l’expression de ten- 
dances différentes des nôtres et d’y ouvrir un dialogue 
avec des hommes parfois éloignés de nous, mais avec 
qui nous pouvions retrouver un accord sur ce qui- nous 
a toujours paru essentiel la défense des valeurs 
menacées de la civilisation occidentale et le refus d’un 
certain aspect du monde moderne. 

C’est d’ailleurs parce que ces préoccupations d’ordre 
divers étaient depuis longtemps les nôtres que nous 
nous sommes efforcés depuis quelques années déjà. 
dans la mesure où nous l’ont permis les circonstances 
et la modicité de nos moyens de rendre cette revue 
plus vivante et plus variée. 

Plus vivante en invitant à s’y exprimer sur les ques- 
tions d’actualité des personnalités représentatives du 
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monde des lettres. de la politique ou de l'armée, et 
plus variée en y créant une rubrique régulière des 
livres politiques et littéraires. 


Mais nous voulons cette année, et ce numéro en 
apporte le témoignage à nos lecteurs, faire dans cette 
vole un nouveau pas en avant qui sera suivi nous 
l’espérons de quelques autres encore plus importants. 


En augmentant notre nombre de pages, en amélio- 
rant notre présentation, en renforçant certaines de nos 
rubriques dont ce premier numéro n'offre qu’un spéci- 
men encore imparfait, en nous astreignant à une date 
de parution plus rigoureuse, nous espérons donner à 
notre revue une formule plus complète et plus variée 
dans laquelle les lecteurs fidèles qui nous accompagnent 
depuis plusieurs années, verront, nous l’espérons, la 
suite des efforts persévérants qu’ils ont bien voulu 
encourager jusqu’à présent et que nous leur demandons 
de suivre encore avec la même sympathie et la même 
fidélité. 

D. 0. 
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Les sages sont peut-être ceux qui ne veulent rien savoir de 
leur temps. J'écris ces pages pendant ces jours feutrés et 
incolores pendant lesquels nous nous apercevons, presque 
sans y prendre garde, que cette tache rose qui représentait 
sur la carte du monde la puissance de notre pays s’effrite, 
comme un glaçon, et part à la dérive. De la France que 
restera-t-il demain ? Une Hollande hargneuse. Non, rien ne 
m'intéresse plus dans l’actualité politique française, tout ce 
qu’on peut dire me paraît vain parce que le destin de la 
France elle-même me parait scellé par le triomphe des 
causes même de sa décadence. Le combat par les idées qui 
avait un sens hier, n’en a plus aujourd’hui. Ce sont d’autres 
méthodes qu’il faut employer. 


Je m'explique. À mes yeux, le problème politique fran- 
çais actuel est un problème d’hommes et non un problème de 
doctrines. Les doctrines dont nous souhaitons le triomphe 
ont en fait triomphé, en partie du moins, devant le pays : 
nous souhaitions l’autorité, le pays s’est prononcé pour l’au- 
torité ; nous souhaitions la stabilité, le pays s’est prononcé 
pour la stabilité ; nous ne voulions plus du Parlement, le 
pays a rejeté les parlementaires ; nous réclamions une politi- 
que d’action européenne et d’entente franco-allemande, le 
pays n’est pas opposé à cette politique ; en un mot, nous 
voulions un régime nouveau, et le pays a plébiscité un régime 
nouveau. Mais les hommes auxquels il a remis le soin de 
réaliser les vœux exprimés par son plébiscite l’ont trahi. Ils 
sont les mandataires, non pas du pays, mais des intérêts et 
des groupes qui, depuis trente ans, exploitent notre pays, 
l’intoxiquent, l’empoisonnent et en ont fait une nation ma- 
lade, qui ne se soutient plus que par l’ostentation, le bavardage, 
le mensonge, enfin par tous les fards qu’on met aux joues 
des vieilles vedettes en ruine pour les produire à la lumière. 
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Chargés d'instaurer un régime nouveau, ils ont fait de ce 
nouveau régime un masque, un cheval de bois illusoire dans 
le ventre duquel ils ont fait entrer tous les hommes que le 
pays entendait chasser. Les principes qui dirigent leur poli- 
tique sont les mêmes qui ont introduit dans notre pays la 
sécession, la haine, les attentats et l'impuissance, et qui 
reproduisent aujourd’hui, moisson semblable et qu’on feint 
de ne pas reconnaître, dans ce que la France appelait jadis 
son empire, la même sécession, la même haine, les mêmes 
attentats et pour finir la même impuissance. 


Le pays s’étant prononcé, le problème politique qui reste 
à régler en France aujourd’hui est uniquement un pro- 
blème d'hommes. Ce problème a sa technique particulière. 
Il y a des moyens pour combattre les doctrines, il y en a 
d’autres pour changer les hommes. Il y a des instruments 
pour combattre les idées, il y en a d’autres pour une mise 
a l'écart des personnes. 


Quelle est l’utilité d’une reyue politique en ce qui concerne 
ce problème précis et unique ? Elle est nulle. 


Allons même plus loin. Dans cette contradiction entre la 
doctrine et les hommes, une revue politique ne peut que 
s’empêtrer dans des distinguo et des byzantinismes qui con- 
duisent au charabia sinon au mensonge. Car enfin, ce régime 
nouveau que nous avons réclamé et qui nous a apporté cer- 
taines satisfactions de principe ne peut pas être entièrement 
privé des avantages qui découlent de ces modifications elles- 
mêmes. Quand l'autorité est restaurée, quand le Parlement est 
groggy, quand le ministère ne change pas tous les trois 
mois, il doit en résulter un certain nombre d’avantages pour 
la nation, quels que soient les hommes en place. C’est, du 
moins, ce que nous avions toujours soutenu jusqu’à présent. 
Alors, nierons-nous les conséquences de nos propres prin- 
cipes ? Pataugerons-nous dans la mauvaise foi que nous 
reprochons à nos adversaires ? 


Mais, en même temps, parce que les hommes au pouvoir 
sont porteurs des miasmes de la décadence et de la mort, 
leur politique chargée d’idéologie anéantit tous les bienfaits 
qu’on pouvait attendre du redressement. Alors que le choix 
d’un régime stable et fort pouvait nous permettre de redresser 
une situation compromise, ils nous conduisent au désastre, 
sans y être acculés par des défaites ou des catastrophes, mais 
uniquement par entêtement doctrinal. Le droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes au nom duquel notre empire s’abat 
comme un château de cartes n’a jamais existé que dans 
l'imagination des doctrinaires. En aucun temps et en aucun 
lieu du monde, et de notre temps moins que jamais, il n’a 











8 M. BARDÈCHE 


été un fait. Les nations se sont construites contre ce droit et 
la politique du Second Empire qui en avait fait un dogme 
a été la plus désastreuse de notre histoire. Portés au pouvoir 
pour réagir contre lincohérence et l'impuissance, les hom- 
mes du régime actuel réussissent à perdre des terres fran- 
çaises sans avoir enregistré aucune défaite et même ïls les 
perdent sans combat. 


Nous ne pouvons ignorer ces résultats : nous n’avons pas 
le droit de les cacher. Alors, approuvant le changement de 
régime en soi et le combattant dans ses effets, serons-nous 
comme la mère d’'Hamlet, « riant d’un œil et pleurant de 
l’autre », parce que le nouveau régime qui est quand même 
meilleur que l’ancien à certains égards, est aussi détestable 
que lui à d’autres points de vue ? On ne peut pas crier à 
la fois « Vive le Roi, vive la Ligue ». Nous avons crié 
« Vive le Roi ». Si le roi n’est pas bon, ce n’est pas le 
Louvre qu’il faut attaquer : il y a d’autres choses à faire 
que de coiffer le bonnet des ligueurs. Le « bout de chemin » 
avec l’adversaire peut être une tactique pour les partis, ce 
n’est pas une solution qui satisfasse la logique et l’honnêteté. 
Puisque nous ne pouvons pas être contre le régime à cause de 
ce qu’il contient de notre doctrine et que nous ne voulons pas 
être pour les hommes à cause des intérêts et des principes 
qu’ils représentent, nous n’avons le choix qu’entre un palmarès 
nuancé de blâmes et d’éloges dont je ne me sens pas Le 
courage d’entreprendre la rédaction et le refus de nous mêler 
de la sale cuisine qu’on présente aujourd’hui sous notre pa- 
villon. 


Que nous reste-t-il à faire? Je ne crois pas qu’il soit 
complètement inutile que notre protestation continue à s’é- 
lever. Eïle ne s’élève plus dans le désert. Le pays n’a peut- 
être pas tout-à-fait conscience du choix qu’il a fait: mais ce 
choix a été fait et il est chargé de conséquences. Nous vou- 
lons continuer à montrer même si elles sont inactuelles, les 
voies selon lesquelles peut se développer notre avenir. Nous 
croyons que la France doit défendre par la force les posses- 
sions sur lesquelles est planté son drapeau. Nous croyons que 
cette défense est un droit, qu’elle ne concerne que nous, et 
que nous devons rompre avec tous les organismes internatio- 
naux quels qu’ils soient, qui prétendent s’ériger en arbitres de 
nos affaires personnelles et nous imposer sous le nom de morale 
internationale des principes qui ne sont que des fantômes et 
qu’eux-mêmes ne respectent pas quand il s’agit de leur 
intérêt. Nous croyons que nous devons hâter de toutes nos 
forces la constitution d’une véritable communauté européen- 
ne, principalement en faisant concorder les intérêts la 
France et de l’Allemagne et en écartant de la scène poli- 
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tique les hommes liés d’une manière ou de l’autre à des que- 
relles du passé. Nous croyons que nos nations trop faibles pour 
résister aujourd’hui aux pressions qui s’exercent sur elles 
peuvent retrouver un rôle historique et une indépendance véri- 
table en devenant une seule nation européenne appuyée sur 
les ressources de l’Afrique. Nous croyons que 
destinée naturelle de cette communauté européenne est 
d’être une troisième force, de se constituer comme telle, de se 
donner les moyens de l’être, et de reconstituer sa puissance par 
les avantages naturels que doit lui donner cette position. 
Nous croyons que par l’énergie et la volonté qui sont les 
principes que le référendum a approuvés et en éliminant les 
idéologies et les profiteurs de ces idéologies que le réfé- 
rendum a condamnés, nous pouvons sauver encore notre indé- 
pendance et notre avenir. 


Ces idées sont celles que nous avons soutenues depuis le 
début de l'existence de cette revue. Elles ne cesseront pas 
d’inspirer les études de caractère politique que nous don- 
nerons dans nos nouveaux numéros, même si celles-ci se 
trouvent liées moins étroitement à l’actualité politique. 


Mais en même temps, en raison de la contradiction qui 
existe entre les doctrines qui ont été plébiscitées et les 
hommes qui les représentent aujourd’hui notre revue peut 
se proposer une autre mission. Ce que le pays a condamné, 
c’est un régime de démocratie telle qu’elle a fonctionné dans 
notre pays et un esprit qui est à la fois une idéologie et une 
mentalité. Prendre acte de cette condamnation, en montrer les 
conséquences, constater jusqu’à quel point ce verdict natio- 
nal a été accepté et par quelles positions cela se traduit ou 
comment on cherche à le tourner et par quelles contre-offen- 
sives, c’est une première tâche qui est, en quelque sorte de 
nomenclature et pour ainsi dire de cadastre. 


Il en est une autre non moins importante. Le plébiscite 
ayant indiqué une voie mais sans fixer de normes, comment 
est-il interprété, quelles solutions sont envisagées, quels sont 
les éléments de remplacement qui sont généralement acceptés, 
quels sont ceux qui sont contestés ? Une tâche qui est, cette 
fois d’information et de confrontation. Parmi les mérites qu’on 
ne peut refuser au régime issu du 13 mai, malgré tous les 
sujets de mécontentement qu’il a fait naître, il en est un 
que nous ne pouvons nier et dont l'importance commence 
seulement à apparaître. Il a montré qu’il y avait une alter- 
native à la démocratie parlementaire et qu'il existait des 
types de régimes autoritaires qui échappent à la condamna- 
tion portée globalement en 1945 contre tout ce qui n’était 
pas démocratique. Nous constatons chaque jour à l’étranger 
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la portée de cette idée nouvelle. Sous quelle forme, jusqu’à 
quel point en a-t-on pris conscience dans notre propre pays, 
quels tabous subsistent, quels autres ont été levés, comment 
en somme notre opinion se comporte-t-elle dans cette mer 
nouvelle sur laquelle notre destin l’a amenée à naviguer, c’est 
encore un autre sujet de recherches, de comparaisons, et 
presque de mesure qui n’est pas inutile. Il y a à faire, à 
lheure actuelle, quelque chose d’analogue à cette Enquête 
sur la Monarchie par laquelle Maurras commença à la fin 
du XIX® siècle. Il est plus important peut-être de faire 
ce point dans le périple que les idées ont commencé à accom- 
plir depuis dix-huit mois que de nous acharner à signaler — 
avec un notable retard sur l’actualité — les bévues d’une équi- 
pe politique nécessairement éphémère. Car les hommes pas- 
sent, ils ne sont qu’une figuration qu’une autre figuration 
remplacera plus ou moins brutalement. Mais les yeux d’Ezé- 
chiel qui s’ouvrent, les cieux qu’ils ont vus resteront inscrits 
sur leur rétine. Les yeux d’Ezéchiel, qu’ont-ils vu exacte- 
ment ? Ne laissons pas les brouillards et les suies de l’actua- 
lité brouiller cette lueur, cet instant de voyance dans lequel 
la France s’est reconnue et au nom duquel elle a prononcé... 


Naturellement, ce désir de confrontation et de discussion 
nous aménera à rechercher des collaborations aussi diverses 
que possible. Cette variété, j'aimerais même qu’elle s’ac- 
compagne d’un peu d’école buissonnière. 


La politique n’est pas tout dans l’image que nous nous fai- 
sons du monde : elle n’est qu’une préoccupation. Sur cette 
hiérarchie des choses, il y aurait beaucoup à dire. Nos lec- 
teurs les plus anciens et les plus fidèles ne nous en voudront 
pas, du moins je l’espère, si nous faisons entrer un peu d’air 
frais dans cette atmosphère fétide que constitue aujourd’hui 
la politique française. Stendhal oubliait les matamores et les 
politiciens de son temps en écrivant La Chartreuse de Parme. 
Il faut parfois ouvrir la fenêtre. 


Maurice BARDÈCHE. 








Un livre parait ce mois-ci : 





LE ROMANTISME 
FASCISTE 


Bientôt paraîtra aux Editions Fasquelle le prochain essai 
de Paul Sérant « Le Romantisme fasciste ». Après ses pré- 
cédents ouvrages « Gardez-vous à gauche » et « Où va la 
droite ? », il y poursuit sa réflexion sur les grandes attitudes 
politiques de notre temps. A travers l’œuvre de six écrivains 
que l'on a — à tort ou à raison — pourvus en France de 
l'étiquette « fasciste », Brasillach, Drieu La Rochelle, Abel 
Bonnard, Chateaubriant, Céline et Rebatet, il étudie les 
grands thèmes de cette pensée fasciste. 

La décadence française, ni droite ni gauche, nationaux et 
socialistes, Paganisme ou Christianisme, avec son respect 
habituel des textes, Paul Sérant multiplie, au cours de ces 
différents chapitres, de très intéressantes et souvent très belles 
citations : il y montre autant la parenté des thèmes que les 
diversités de la pensée. 

Paul Sérant, au cours d’une longue conclusion, nous expli- 
que précisément qu’à son avis, il s’est agi beaucoup moins 
d’une réalité et d’une doctrine fascistes, que d’une espérance, 
d'un romantisme. 


Nous sommes heureux de présenter à nos lecteurs des 
extraits de cet important ouvrage qui devrait susciter un vaste 
débat sur l'incapacité française à se grouper autour d’un chef, 
sur le besoin aussi qu'ont les peuples de se passionner pour 
leur avenir. 
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« Que vienne donc enfin le temps de l’action ! » s’écriait 
Rebatet dans Les Décombres. Comme nous l’avons vu, ke 
« socialisme fasciste » fut avant tout le désir d’une action 
collective, dans laquelle les meilleurs éléments de toutes les 
classes sociales s’uniraient pour défier l’ancien ordre conven- 
tionnel, que la convention soit bourgeoise ou révolutionnaire, 
qu’elle soit de « droite » ou de « gauche ». Et l’on comprend 
que Drieu ait opposé Nietzsche à Marx. Nietzsche, qui a 
exalté mieux que personne cette résistance de l’homme au 
déterminisme historique, que Marx, au contraire, admettait 
sans difficulté. Sans doute ne doit-on parler de l'influence 
politique de Nietzsche qu'avec beaucoup de prudence : 
« Nietzsche est un poète, un artiste. Son enseignement est 
multiface, sybillin comme celui de tous les artistes. Cet ensei- 
gnement se dérobera toujours à toute prise de possession défi- 
nitive par les gens d’un parti et d’un moment, et il sera tou- 
jours ouvert par quelque côté à la quête d’un autre parti dans 
un autre moment !. » 


Mais après avoir fait cette mise au point dans laquelle il 
prend personnellement ses distances vis-à-vis de l’action pure- 
ment politique et de ses pièges, Drieu n’en discerne pas moins 
les éléments essentiels de l'influence de Nietzsche au XX° 
sièce. Nietzsche a rappelé que le monde n’a pas de sens 
général, qu’il n’a d’autre sens que celui que les hommes lui 
accordent, un moment, pour le développement de leur passion 
et de leur action. Si le monde n’a pas de sens, il n’a donc 
rien de commun avec le monde imaginé par Marx et Engek, 
dans lequel le prétendu « sens » du « progrès » aboutit au 
triomphe prolétarien. D’autre part, l'appel au déploiement de 
l'action et des passions a trouvé son expression dans le fas- 
cisme italien et dans l’hitlérisme, qui croient avant tout à 
l’action, à la vertu propre de Faction. « D'abord laction, 
ensuite la pensée, tel est bien le premier mot d’ordre des 
arditi et de « Baltikum » de 1919. Au contraire, pour les 
marxistes, il y avait deux choses avant l’action : d’abord le 
développement de la matière, l’enchaînement des conditions 
matérialistes de l’histoire ; ensuite la pensée qui épousait ce 
mouvement ; et, enfin seulement, l’action 2. » Enfin, Nietzsche, 
ayant posé « l'autonomie de l’homme au milieu de l’univers, 
et l’autonomie de l’action de l’homme, indique par voie de 
conséquence que la cellule de l'énergie humaine, du mouve- 


1. Dru LA Rocxee, Soctalisme fasciste (Gallimard, 1934), p. 69. 
2. Op. cit., p. 70. 
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ment social, c’est l'individu capable du maximum d’action, 
l'individu d'élite, le maître. Il pose ainsi de façon implicite 
le double élément social sur quoi se fonde le fascisme : le 
chef et le groupe qui entoure le chef! ». 


Ce chef, Drieu crut, en 1936, l'avoir trouvé en la personne 
de Jacques Doriot, qui, deux ans auparavant, ne lui inspirait 
qu’une confiance limitée. « La peur de se mouiller les pieds, 
je la sens à droite comme à gauche. Je la sens chez Doriot 
et Bergery, je la sens chez Déat, je la sens chez de La 
Rocque ?. » Mais quelques années plus tard, il s'exprime lyri- 
quement au sujet du chef qu’il a choisi : « Doriot, le bon 
äthlète, devant la France, ce n’est pas un gros intellectuel 
ventripotent de l’autre siècle qui regarde sa « mère malade » 
en fumant sa bouffarde radicale, c’est un athlète qui étreint 
ce corps débilité et qui lui insuffle la santé dont il est plein. » 
Et après ce vibrant hommage à l’homme qui, « pour sauver 
le sang de la France, devra prendre des mesures absolument 
bouleversantes », Drieu concluait : « Doriot est notre cham- 
pion contre la mort 5. » 


Mais, peu après la crise de Munich, Drieu quitta les rangs 
du « bon athlète », et s’il les rejoignit à nouveau en novem- 
bre 1942, ce fut comme par défi. (« Il y a cinq ans que je 
n'ai plus aucune illusion sur Doriot, déclara-t-il à Pierre 
Andreu ; au fond, c'était un homme politique radical ; mais 
alors qu’il y a tant de gens qui me haïssent, j'ai voulu leur 
donner une raison bien claire de me haïr et de me tuer“. ») 
Il reste que, parmi les formations « fascistes françaises » nées 
avant la guerre de 1939, le P.P.F. est la seule qui ait exercé 
quelque attraction sur un certain nombre d'’intellectuels : Jean 
Fontenoy, Pierre Pucheu, Paul Marion, Ramon Fernandez, 
Bertrand de Jouvenel, entre autres. C’est sous les auspices de 
ce nouveau parti qu'Abel Bonnard fit ses premières confé- 
rences à un public populaire. Les jeunes hommes de L’Action 
Française étaient, eux aussi, attirés par Doriot. « Nous avions 
à Je suis partout des camarades P.P.F. écrit Brasillach. Tous 
nous avions beaucoup de sympathie pour le mouvement. 
Malheureusement, il fut affaibli par des querelles intérieures 
et privé d'argent par le grand patronat qui trouva plus intelli- 


1. DrRiEu LA ROCHELLE, Socialisme fasciste, p. 7. 

2 Dnriru La ROCHELLE, La République des indécis (La Lutte des Jeunes 
10 juin 1934). 

£ Le P.P.F.,, parti du corps vivant (L'Emancipation nationale, 27 août 


1477). 
4 Pierre ANDREU, Drieu, témoin et visionnaire (Grasset, 1952), p. 77. 
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gent de subventionner le Parti radical. Mais cela n’ôte rien 
à l'aspect vivace, dru, populaire, qu’eut pendant ces années 
le P.PF. Les réunions étaient magnifiques, et je me rappelle 
encore celle qui eut lieu le lendemain de l’Anschluss, quand 
le ministère avait démissionné et que, dans cette salle pleine 
de délégués de la France et de l'Empire, rudes garçons batail- 
leurs, le cri de « Doriot vaincra » semblait un autre mot pour 
dire « la France vaincra !! ». 


Les fascistes français ne virent pourtant jamais naître le 
« Parti unique » dont ils rêvaient. La Révolution nationale 
devait révéler la grande faiblesse du fascisme en France. Il fut 
rapidement évident que ni le maréchal Pétain (« chargé d’ans 
autant que d’honneurs », selon le mot de Marcel Déat), ni 
Pierre Laval, à jamais marqué par sa formation parlementaire, 
ne pouvaient être des « chefs » fascistes. D’autre part, Doriot, 
« chef » du Parti populaire français ; Marcel Déat, « chef » 
du Rassemblement national populaire ; Marcel Bucard, 
« chef » du Francisme ; Eugène Deloncle, « chef » du Mour- 
vement national révolutionnaire, issu de la Cagoule de 1936 
— sans parler de quelques autres qui, « chefs » de mouvements 
fantômes, ne représentaient pratiquement qu’eux-mêmes — 
se perdirent dans des querelles, qui, tout en se déroulant en 
vase clos et sans susciter le moindre intérêt dans la population, 
évoquaient fâcheusement l’individualisme démocratique que 
ces leaders politiques prétendaient bannir à jamais du pays. 
Le fascisme français a donc eu cette particularité d’être un 
fascisme sans chef — ce qui signifie qu’il n’a jamais existé 
que dans l'esprit d’un certain nombre d'individus. Des hommes 
comme Alphonse de Chateaubriant, Abel Bonnard et aussi 
Brasillach s’en rendirent probablement compte, car ils gardè- 
ent leur indépendance vis-à-vis de ces différents « partis ». 
Quant à Céline, il ne fut jamais séduit par les entreprises 
collectives : « Moi, je suis bien renseigné. alors j'adhère 
jamais, rien. ni aux coloncls… ni aux doriotants… ni aux 
radiscots… ni aux « Sciences Christians »… ni aux francs- 
maçons, ces boys-scrouts de l'ombre. ni aux enfants de Gar- 


ches… ni aux fils de Pantin, à rien !.… J’adhère à moi-même, 
tant que je peux. » Ces lignes sont de 1936. En 1939, Doriot 


ayant affirmé sa volonté d’abattre et Hitler et Staline, Céline, 
dans un de ses plus superbes morceaux, se moquait de lui et 
laccusait de se « saouler à Peau de la Marne ». « À quoi 


1. Robert Brasizzacu, Notre Avant-Guerre (Plon, 1941), p. 281. 
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riment toutes ces jactances ? demandait-il. Toutes ces pro- 
clamations bravaches ? Ces provocations de piteux, perclus, 
malthusianistes rentiers ? On se le demande. Le Vésinet en 
folie! A nous faire prendre pour encore un peu plus cons, 
plus bouffis, plus inconscients, plus inconsistants, hystériques, 
présomptueux, gâteux, vétilleux que nous le sommes déjà 2... » 
L'évolution de la Révolution nationale ne fut évidemment 
pas de nature à dissiper la méfiance de « Ferdinand ». 


+ 
* * 


Paul Sérant étudie ensuite ce que représenta l’antisémi- 
tisme dans l'humeur fasciste nourrie de traditions françaises. 


Mais l’antisémitisme n’est que l'aspect négatif du « racisme 
fasciste ». Son aspect positif, c’est une sorte de mystique de 
la vie collective, une volonté de régénérer la communauté 
nationale par la pratique des vertus viriles. Mystique et volonté 
qui se nourriront aussi bien de l’exubérance latine que du 
romantisme germanique. C’est à cette mystique, à cette volonté 
que songe Brasillach en évoquant les leaders fascistes : 

« Lorsqu'il parle aux Italiens de la terre natale et d’au-delà 
des mers, Mussolini est un grand poète, de la lignée de ceux 
de sa race, il évoque la Rome immortelle, les galères sur le 
Mare nostrum, et poète aussi, poète allemand cet Hitler qui 
invente des nuits de Walpurgis et des fêtes de mai, qui mêle 
dans ses chansons le romantisme cyclopéen et le romantisme 
du myosotis, la forêt, le Venusberg, les jeunes filles aux 
myrtilles fiancées à un lieutenant des sections d'assaut, les 
camarades tombés à Munich devant la Felderenhalle ; et le 
poète Codreanu des Roumains avec sa légion de l'archange 
Michel. Il n’est pas de politique qui ne comporte sa part 
d'images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible !. » 

Cette poésie collective, cette « poésie visible » manifeste, 
selon Drieu, la renaissance de l’homme européen. Cette 
renaissance, qui est une révolution complète, provoque l'appa- 
tition d’un nouvel homme « restituant dans l'âme et dans le 
corps les valeurs de force, de courage, d’affirmation, avide 
d’embrasser l'expérience et Tlépreuve, de s'établir sur un 
rapport direct et constant entre ce qui est senti, ce qui est 
pensé et ce qui est accompli? ». Ce nouvel homme du 


1. Robert BRASILLACH, O0p., cit., p. 244. 
2. DriEu La ROCHELLE, Notes pour comprendre le siècle (Gallimard, 1941), 
p. 150. 
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XX° siècle, en abandonnant « la raison tournée en rationa- 
lisme et la morale tournée en hypocrisie », a refait le chemin 
de Nietzsche pour retrouver les valeurs vitales. Ce nouvel 
homme a accompli la restauration du corps. « Rien de moins 
matérialiste que ce mouvement, s’écrie Drieu. L’erreur lamen- 
table de nos derniers rationalistes, où se sont avoués toute 
la déchéance, tout l’abâtardissement de leur pseudo-humanisme, 
a été de crier au matéralisme devant cette révolution qui sauve 
et restitue les sources et les appuis de l'esprit !, » Cet homme 
nouveau a retrouvé les liens essentiels du corps et de l’âme, 
ceux aussi de la pensée et de l’action. L’imagination euro- 
péenne s’est renouvelée sous des influences extra-européennes : 
ce sont l’image de l’homme russe, encore paysan et primitif, 
et celle de l’homme anglo-saxon, pionnier, aventurier et sportif, 
qui ont agi sur l’homme européen. L’homme fasciste, l’homme 
hitlérien « assimile certains traits du bolchevik de la guerre 
civile russe et du gangster américain ». Drieu le définit ainsi : 
« C'est un type d’homme qui rejette la culture, qui se raïdit 
au milieu de sa dépravation sexuelle et alcoolique, et qui rêve 
de donner au monde une discipline physique aux effets radi- 
caux. C’est un homme qui ne croit que dans les actes et qui 
enchaïne ses actes selon un mythe très sommaire 2. » C’est 
en somme un type de guerrier, comme il en jaillit dans tous 
les bouleversements : « Il tient du croisé, du routier de la 
guerre de Cent Ans, du mercenaire des guerres de magnifi- 
cence et de religion, du conquistador espagnol, du pionnier 
puritain, du volontaire jacobin, du grognard napoléonien. 
Au-delà, il rejoint le soldat d'Alexandre ou de César qui lui 
aussi vécut une réaction brutale contre le raffinement 5. » 


L'homme nouveau est raciste. Et ce racisme est, pour Drieu, 
l'expression même de l’européanisme : « Le socialisme alle- 
mand en posant le racisme pose une notion qui lui permet 
de corriger le déséquilibre qu’il crée et de rétablir sur une 
base valable pour tout le développement de sa révolution. Le 
racisme en Europe, c’est l’aryanisme. Or, tous les éléments 
ethniques d'Europe sont aryens, à l'encontre des Juifs, des 
métis sémites ou négroïdes. De ce point de vue, le germanisme 
n’est que la pointe de l’européanisme #. » Ainsi Drieu salue- 
t-il avec ferveur cet homme du XX* siècle qui, dépassant à 


1. Ibid., p. 154. 

2. Op. cit., p. 159. 
3. Op. cit., p. 160. 
4. Op. cit., p. 164. 
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la fois le socialisme et le nationalisme, retrouvant les valeurs 
de l’âme à travers les disciplines corporelles, est en train de 
bâtir « une nouvelle Rome et une nouvelle Genève », et réunit 
dans une nouvelle synthèse « les vertus de l’athlète et du 
moine, du soldat et du militant ». 


e 
+ * 


Ce racisme lyrique est lié au mythe de la jeunesse. Ce qui 
a frappé les « écrivains fascistes », au cours de leurs voyages 
en Allemagne hitlérienne, en Italie mussolinienne, en Espagne 
franquiste, c’est l'enthousiasme confiant, la détermination 
joyeuse des jeunesses ralliées aux régimes nouveaux. Lucien 
Rebatet évoque l'impression que lui firent, en 1938, les rassem- 
blements de jeunes gens et de jeunes filles qu’il rencontrait 
dans toutes les gares allemandes : « Rien n’était vivifiant, rien 
n’appelait l'amitié comme cette levée de toute une jeunesse 
qui se créait elle-même son ordre, et quel ordre! sans avoir 
abdiqué quoi que ce fût de « sa vieille part de gaieté divine ». 
Rien du scoutisme qui se souvient toujours d’avoir été créé 
par des Anglais sermonneurs et antimilitaires. Il n’était pas 
besoin de prédicants d’académies ou d’églises pour inspirer 
l'unanimité et la ferveur à l’adolescence allemande. En chan- 
tant, en croquant des saucisses, chargée fièrement du vrai 
havresac de guerre comme d’un insigne de sa vigueur, elle 
partait pour les grandes vacances de l'enthousiasme. Que 
n’avait-on pas dit sur son asservissement ! Je me rappelais dans 
nos quartiers bourgeois les effrayantes promenades de familles, 
les filles blafardes et sournoises, chapeautées comme de vieilles 
institutrices, les grands garçons nigauds dans les jupes de leurs 
mères. Où se trouvait la liberté 1? » 


C'est cette exaltation de la jeunesse qui fut, pour Brasillach, 
l'aspect le plus séduisant du mouvement fasciste. À trente ans, 
Brasillach se penchait déjà avec nostalgie sur les images irrem- 
plaçables d’un proche passé ; et l’on pourrait dire que le mot 
« jeunesse » revient aussi souvent sous sa plume que le mot 
« juif » dans les pamphlets de Céline. Il a montré comment, 
dans le cercle de ses amitiés normaliennes, « pouvaient entrer 
parfois des images de la vie, colorées du romantisme de la 
jeunesse, mais vigoureuses ? ». C’est précisément ce roman- 
tisme de la jeunesse qui conduisit Brasillach au fascisme. Tout 
en partageant le « goût de l'anarchie » de tous ses camarades 


1. Lucien Regarter, Les Décombres (Denoël, 1942), pp. 68-69. 
2. Robert BrassiLiacH, Notre Avant-Guerre (Plon, 1941), p. 49. 
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de l'École, il est rapidement conquis par le spectacle des 
grands mouvements totalitaires : et d’ailleurs se déclarer « fas- 
ciste », c’est encore une manière d’être anarchiste vis-à-vis des 
bourgeois de droite et de gauche, qui considèrent avec effroi 
l'ascension de Mussolini et d'Hitler. C’est ainsi que l’irrespect 
des valeurs bourgeoises est en elle-même, pour Brasillach, une 
valeur fasciste. Évoquant les bourgeois qui, en 1936, protes- 
taient contre l’apparition de l’auto-stop, il ajoute : « Ils n’avaient 
évidemment pas l'esprit fasciste!. » L'esprit fasciste, c’est 
donc, pour lui, l'esprit à la fois dynamique et frondeur de la 
jeunesse, qui se refuse à trop respecter les conventions, l’ordre 
établi, les habitudes d’une société trop prudente et des bour- 
geois trop timorés. C’est aussi et surtout le besoin d’action et 
l'aspiration à la grandeur. En 1937, Brasillach est frappé à 
Venise par les petits enfants qui débarquent d’un bateau 
croisière : « Et ils chantent. Ils chantent des chansons d’enfant, 
qui ne signifient rien, comme dans tous les pays du monde. 
Ils chantent aussi ensemble, d’une voix psalmodiée, des chants 
fascistes. Des avant-guardistes de quinze ans, des fascistes de 
vingt-cinq conduisent ces troupeaux riants, et leur apprennent 
l'hymne d'un pays qui à choisi pour mot de passe le mot 
« jeunesse »?. » 

En Allemagne nationale-socialiste, Brasillach constate que 
les cérémonies et les chants du Congrès de Nuremberg ont 
d’abord une signification pour la jeunesse du pays. « C’est à 
elle que tout s'adresse ici, note-t-il, et l’on est presque étonné 
de découvrir, dans les S.A. qui emplissent les rues, de débon- 
naires Bavarois ventrus, petits, pacifiques, qui font de ces 
uniformes des vètements de tranquille garde nationale. On 
avait oublié, en vérité, qu'il existait Ges Allemands de plus 
de vingt-cinq ans, — et que c'était même eux qui avaient fait 
le national-socialisme. Mais ils peuvent lavoir créé, désormais 
le mouvement n’est plus pour eux, il est pour la jeunesse ?. » 
Il visite le camp de tentes de la Hitlerjugend, où l’on veille 
perpétuellement autour de la stèle où sont inscrits les noms 
de centaines d'enfants tombés sous les balles marxistes. « Là 
encore, ce qui nous frappe, c’est le caractère de la discipline. 
La militarisation de l'enfance, en Allemagne, n’est pas du 
tout ce que l’on croyait. Ceux qui viennent nous parler nous 
abordent joyeusement, sans crainte, et d'eux-mêmes. J'avoue 


1. Ibid., p. 195. 
2. Ibid, p. 207. 
3. Ibid., p. 270. 
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que je trouve cela beaucoup plus important, au point de vue 
de la puissance allemande, qu'un sec caporalisme 1, » 


Et c’est encore la jeunesse que Brasillach a aimée chez 
Léon Degrelle, devenu à l’âge de trente ans le leader d’un des 
plus populaires mouvements politiques belges. Il a été conquis 
par cet homme qui « courait à l'aventure avec allégresse, tenté 
par la vie, ses plaisirs, ses promesses, et sans se trop soucier 
des dangers qu'il y pouvait courir, des tentations de l'existence 
et des gauchissements de l'action? ». Bertrand de Jouvenel 
ayant trouvé, chez Degrelle comme un souvenir du « dicta- 
teur des cours de récréation », Brasillach approuve et ajoute : 
« 11 y eut chez Degrelle quelque chose du Dargelos des Enfants 
terribles (« l'élève Dargelos était le coq du collège »), qui 
savait se battre à coups de boules de neige. Il était amusant, 
violent, vivant et passionné ÿ. » 


L'esprit fasciste ainsi entendu — l'esprit de, l'irrespect, du 
non-conformisme, de la camaraderie fraternelle et de l'insou- 
ciance joyeuse —, Brasillach l'avait trouvé pour son propre 
compte à Je suis partout. En 1936, l'administration de cet 
hebdomadaire de combat, probablement impressionnée par le 
succès du Front populaire aux élections, décidait de le sup- 
primer. Les collaborateurs du journal résolurent aussitôt de 


le continuer eux-mêmes en réduisant Îles frais — y compris 
leurs propres appointements. Je suis partout devint ainsi — 
fait exceptionnel de Fhisloire du journalisme — « le seul 


soviet de la presse française », c’est-à-dire le seul journal appar- 
tenant à son équipe rédactionnelle. C’est à cette époque que 
Pierre Gaxotte proposa à Brasillach de l'aider dans sa tâche 
de rédacteur en chef. « Nous avancions dans une bien exci- 
tante atmosphère de calomnies et d’ordures : vendus à Hitler, 
vendus à Franco, vendus à Mussolini, vendus au grand capi- 
tal, vendus aux deux cents familles et au Mikado, nous deve- 
nions pour nos adversaires quelque chose comme lorgane 
officiel du fascisme international. Mais nous savions que 
nous étions surtout le journal de notre amitié et de notre 
amour de la vie. » 


Ce que Brasillach a donc apprécié par-dessus tout à Je suis 
partout, c'était cette fraternité de l’équipe, cette griserie du 


EL Op. CH, 5: 22. 
2. Op. cit., p. 240. 
3. Op. cit., p. 243. 
4. Op. cit., p. 214. 








20 P. SERANT 


journal que l'on compose chaque semaine dans une atmos- 
phère de joyeux déf. Il a trouvé là, « dans un monde troublé 
et changeant », une camaraderie qui lui apparaissait juste- 
ment comme « un des rares points fixes » de ce monde. 
« C’est, ajoute-t-il, ce qui nous a donné des plaisirs qu’on 
ne nous eulèvera pas, vivants, gouailleurs, libres, que nous 
désespérons de faire comprendre à ceux qui ignorent juste- 
ment la vie, la gouaille, la liberté. Dans une journée d’im- 
primerie, une discussion, un voyage, nous reconnaissons aujour- 
d’hui le goût et le parfum de cette camaraderie unique. Elle 
ne peut exister dans les journaux soumis à tant de règles 
humaines et coutumières : il y faut autre chose qu’un travail 
dans le même lieu. Il y faut ce sentiment de former une 
bande, pour le meilleur et pour le pire, et ce qu’on nommera, 
pour choquer les bourgeois, le sens du gang. » 

Nous pouvons lire également dans Les Décombres de 
Rebatet une description non moins vive et non moins cha- 
leureuse de l’équipe de Je suis partout. Mais ceci nous amène 
à nous interroger sur un aspect du « fascisme » des jeunes 
écrivains français. De toute évidence, celui-ci ne tirait pas 
seulement sa force de l'esprit d'équipe, mais aussi du plaisir 
d'être dans l'opposition. Cette gouaille, cette liberté si bien 
décrites par Brasillach, que seraient-elles devenues dans une 
France soumise au contrôle de la presse et à la rude discipline 
d’un État fasciste ? Il est vrai que, sous l’occupation, Je suis 
partout demeurait un journal vivant. Mais c’est que la polé- 
mique se poursuivait: contre certains autres journaux colla- 
borationnistes — les Allemands ayant autorisé l’expression de 
diverses tendances politiques —, contre le gouvernement de 
Vichy, contre les radios de Londres et d’Alger., Que serait 
devenu le non-conformisme « fasciste » dans un pays où le 
fascisme se serait stabilisé pour de longues années ? 

A la fin du livre, dans le cours de la conclusion, Paul Sérant 
pose la question des « deux totalitarismes » et, au-delà de 
leurs justifications réciproques, celle de laffaiblissement des 
idéologies dans le monde moderne. 

Maritain devait bientôt manifester son antifascisme de 
façon concrète : il prit parti contre Franco, affirmant que les 
crimes commis au nom de la religion étaient plus graves que 
ceux des ennemis de la religion. Telle fut aussi l'attitude de 
Bernanos, qui relata les violences franquistes constatées par 


1. Op. cit, p. 222. 
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lui à Majorque. Encore faut-il remarquer que l’antifascisme 
de Bernanos s’inspirait de convictions traditionalistes. Ce que 
Bernanos condamne dans les dictatures modernes, c’est le 
triomphe paroxystique de la démocratie révolutionnaire, l’al- 
time accomplissement de la frénésie jacobine. « La chrétienté 
a fait l’Europe. La chrétienté est morte. L'Europe va crever, 
quoi de plus simple ? La démocratie sociale a exploité l’idée 
de justice, et n’a tenu aucune de ses promesses, sinon celle du 
service militaire obligatoire et de la nation armée. La démo- 
cratie parlementaire, l’idée de droit. La démocratie impéria- 
liste dissipe aujourd’hui à pleines mains l’idée de grandeur. 
La démocratie guerrière mobilise les enfants de sept ans, pros- 
titue l’héroisme et l’honneur. Les démocraties autoritaires 
entraîneront demain avec elles jusqu’au souvenir de ce qui 
fut la libre monarchie chrétienne !. » Parce qu'il attaquait 
Franco, Bernanos fut considéré à l’époque comme un « rouge 
chrétien ». En réalité, ce que déplore Bernanos, c’est la dégra- 
dation de l'idéal phalangiste initial: « J'ai vu, j'ai vécu en 
Espagne la période pré-révolutionnaire. Je l'ai vécue avec une 
poignée de jeunes phalangistes, pleins d'honneur et de cou- 
rage, dont je n’approuvais pas tout le programme, mais qu’ani- 
mait, ainsi que leur noble chef, un violent sentiment de justice 
sociale 2. » Son propre fils s'était battu avec la Phalange, et 
il l'en approuvait : « Certes, je tiens l’ancienne Phalange pour 
parfaitement honorable, et il ne me viendrait pas à l'esprit 
de comparer un magnifique chef tel que Primo de Rivera aux 
généraux roublads qui pataugent depuis dix-huit mois, avec 
leurs grandes bottes, dans un des plus hideux charniers de 
l'histoire ©. » Ainsi la Phalange, selon Bernanos, se voit fata- 
lement mise au service d’une cause qui n’était pas la sienne 
à l’origine. 

L’antifascisme de Bernanos procède donc d’un esprit très 
différent de celui de Maritain. Pour Bernanos, le fascisme est 
un phénomène moderne, tragiquement moderne, le triomphe 
de la violence païenne dans un monde déchristianisé. Pour 
Maritain, au contraire, le fascisme se met en contradiction 
avec le mouvement de l’histoire, et prépare le triomphe du 
communisme qu’il veut combattre. Ainsi, tandis que l’anti- 
fascisme de Bernanos, invoquant les valeurs de l’ancienne 
chrétienté, se confond avec le pessimisme réactionnaire, celui 


1. Les grands cimetières sous la lune (Plon, 1938), p. 155. 
2 Ou. cit., p. 87. 
3. Ibid. p. 232. 
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de Maritain, invoquant le personnalisme de l'avenir, rejoint 
l'optimisme révolutionnaire dans son attente de la Cité future. 
Mais, dès l'époque de la guerre d’Espagne, ces deux formes 
d’antifascisme sont vouées à s’unir contre le fascisme. Et c’est 
pourquoi, dès une époque où les passions simplifient les doc- 
trines, l'attitude d’un Maurras ou d’un Massis, opposant les 
mérites du fascisme italien et espagnol à la barbarie du 
national-socialisme allemand, perdait toute efficacité politique : 
que ce fut au nom des valeurs « de droite » ou des valeurs 
« de gauche », la délimitation majeure se faisait désormais 
« pour » ou « contre » le fascisme, sans distinguer beaucoup 
entre les fascismes. Sans doute, bien des choix de ces temps 
décisifs furent-ils effectués dans un esprit plus négatif que 
positif, et au nom du « moindre mal »: on fut avec les fas- 
cistes au nom de l’antibolchevisme, ou avec les communistes 
au nom de lantifascisme, et Drieu n’avait pas tort de dire 
qu’il y avait en France plus d’antifascistes et d’anticommunistes 
que de fascistes et de communistes. Mais dans les jours les 
plus tumultueux de la guerre et de l'après-guerre, on vit 
désigner comme communistes tous les opposants aux puis- 
sances fascistes, puis comme fascistes tous les opposants au 
parti communiste. 
s. 

Dans L'homme révolté, Albert Camus déclare que le fas- 
cisme ne mérite pas le nom de révolution, parce qu'il a déifié 
l'irrationnel ; et de ce fait, renoncé à l’universel. « Il n’est pas 
juste, dit-il, d'identifier les fins du fascisme et du communisme 
russe. Le premier figure l’exaltation du bourreau par le bour- 
reau lui-même. Le second, plus dramatique, l’exaltation du 
bourreau par les victimes. Le premier n’a jamais rêvé de libérer 
tout l’homme, mais seulement d’en libérer quelques-uns en 
subjuguant les autres. Le second, dans son principe le plus 
profond, vise à libérer tous les hommes en les asservissant 
tous, provisoirement. Il faut lui reconnaître la grandeur de 
l'intention. Mais il est juste, au contraire, d'identifier leurs 
moyens avec le cynisme politique qu’ils ont puisé tous deux 
à la même source, le nihilisme moral!. » Ainsi, même un 
anticommuniste résolu comme Camus pouvait défendre le 
principe d’une intention communiste plus noble que linten- 
tion fasciste. C'était d’ailleurs à ce prix qu’un minimum d’union 
pouvait être maintenu entre les divers « antifascismes ». 


Albert Camus, L'homme révolté (Gallimard, 1952), p. 303. 


1. 
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L’argumentation du plus grand théologien protestant contem- 
porain, Karl Barth, allait dans le même sens. Barth avait 
recommandé la résistance armée contre l’hitlérisme ; en 1951, 
il refusait la même justification à une éventuelle résistance 
contre le communisme. Il s’en expliquait en opposant le carac- 
tère foncièrement antichrétien de l’hitlériième au caractère 
simplement « a-chrétien », selon lui, du communisme. « Il y 
a dix ans, écrivait-il, nous nous trouvions en présence d’une 
véritable menace politique et spirituelle. I s'agissait du national- 
socialisme qui, en réalité, ne posait aucune question sérieuse, 
car il se présentait à nous comme un mélange confus de folie 
et de crime, qui avait délibérément rejeté toute trace de 
raison. En même temps, il cherchait à s’imposer sous l'aspect 
d’un christianisme falsifié. » Commettant un « sacrilège fon- 
damental », le national-socialisme « a prétendu remplacer le 
vrai Christ par un Jésus national et a fait de l’antisémitisme 
un principe de gouvernement. Ce que n’a jamais fait et ne 
pourra jamais faire le communisme. » Car le communisme, 
poursuivait Barth, « n’a rien de la fausse prophétie », il n’est 
pas antichrétien : « Il est froidement a-chrétien. L’Évangile 
semble lui être complètement étranger. Son athéisme, pour 
brutal qu’il soit, n’en est pas moins honnête. » Et après avoir 
reconnu au communisme une valeur positive : sa volonté de 
résoudre la question sociale, Barth refusait d’adopter une 
attitude manichéenne, en situant le Bien à l'Ouest et le Mal 
à l'Est: « L’avenir de la foi chrétienne ne dépend en rien 
d’une prise de position contre l'Est, avec tout ce qu’une telle 
prise de position implique d’agitation, de propagande, de ma- 
chinations. La foi chrétienne, sa solidité et son avenir, n’ont 
rien à faire avec les croisades. Ce n’est pas la croisade que 
l'Église d'Occident doit prêcher contre l’athéisme de lEst, 
mais bien la parole de la Croix!. » 

La position de Karl Barth devait susciter une réaction très 
importante, car elle émanait du fondateur, pendant l’occupa- 
tion, des Cahiers du Témoignage chrétien, le R. P. Fessard. 
Dans une brochure publiée en 1951, il s'élevait contre l'illo- 
gisme de Barth. Certes, disait-il, le mouvement hitlérien ten- 
dait à une falsification du christianisme (et il rappelait que 
dès 1937, c’est-à-dire à une époque où Barth hésitait encore à 
se prononcer, le pape Pie XI, dans l’encyclique Mit brennender 
Sorge, « diagnostiqua assez précisément ce mal dangereux et 


1. Ne craignez point (Lettre ouverte sur la remilitarisation de l'Allemagne, 
Esprit, janvier 1951). 
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profond »). « Encore convient-il de remarquer, pour être juste 
envers cette conception du monde, ajoutait le P. Fessard, 
qu’une telle falsification était, au moins en son principe, une 
saine réaction contre le marxisme. Ne l’oublions pas: prolé- 
taire authentique, Hitler a été éduqué par les syndicats commu- 
nistes de Vienne, et c’est par opposition à leur internationa- 
lisme pacifiste qu’il a compris l'importance du national. Si 
odieux qu’ait été son antisémitisme, corollaire d’ailleurs du 
judaïsme inverti du Peuple de Maîtres, il n’en marque pas 
moins la remise en honneur des liens qui dérivent des commu- 
nautés naturelles et en particulier de la nation et des valeurs 
qui en dépendent. » L'auteur remarque que l’Église trans- 
cende, mais respecte ces nations qui sont détruites dans la 
société sans classes de Marx. « Parce qu’elle s’oppose à cette 
négation du national et, dans la mesure même où elle reprend 
ainsi un élément fondamental de toute société humaine, la 
réaction hitlérienne garde donc en sa racine une foncière 
vérité qui, sans doute, n’excuse ni ne légitime en rien sa falsi- 
fication idolâtrique ou judaïque du christianisme, mais aussi 
que celle-ci ne peut faire oublier. » 


Le P. Fessard s’étonnait aussi que Barth ait pu prétendre 
que le communisme n’avait rien de la fausse prophétie. Il 
invoquait à ce sujet le témoignage de Berdiaeff qui, d’abord 
acquis aux idées révolutionnaires, avait ensuite discerné dans 
le marxisme un messianisme « qui fait de la classe des prok- 
taires une classe rédemptrice » et constitue sa « dictature » 
en une « théocratie inversée »… « Il suffit d’avoir compris 
que là est l'essence du communisme pour apercevoir qu’elle 
implique une « falsification du christianisme » auprès de 
laquelle celle du nazisme n’est plus qu’un « sacrilège » mineur. 
Car sa canonisation de la race en limite automatiquement la 
portée, en même temps que sa divinisation de la nature ne 
ferme pas la porte à toute transcendance, encore que celle-ci 
soit nécessairement fausse. ‘Tandis que l’universalisme du 
marxisme ne laisse aucune borne à cette falsification et que 
sa proclamation de l’homme comme « être suprême » exclut 
absolument toute transcendance supra-humaine 1... » 


L'importance de ces lignes du P. Fessard n’est pas seule- 
ment d'ordre théologique, mais aussi d’ordre philosophique. 
Sa réfutation n’atteint pas seulement Karl Barth, mais aussi 


1. Gaston Frssarp, S.J., Paix ou guerre : notre paix (Editions du Monde 
Nouveau, 1951). 
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bien Maritain, Merleau-Ponty, Sartre et même Camus; au 
point de vue selon lequel le nazisme et le fascisme étaient 
inférieurs au communisme par leur méconnaissance du ration- 
nel, s'oppose un point de vue selon lequel ils ont au contraire 
constitué un moindre danger pour l'esprit que le communisme, 
dans la mesure où leur « anti-universalisme » respectait malgré 
tout les données fondamentales de l’ordre naturel. Et si l’ar- 
gument vaut pour le national-socialisme hitlérien, il vaut 
a fortiori pour les autres régimes fascistes, auxquels on ne 
peut reprocher les mêmes crimes qu’à l’hitlérisme. On peut 
sans doute remarquer à ce propos que non seulement les plus 
fanatiques hitlériens, mais même des fascistes français comme 
les « ultras » de Je suis partout et comme Drieu la Rochelle, 
préféraient, à l'heure de l’écroulement du Troisième Reich, 
le succès du communisme plutôt que celui de la démocratie 
occidentale. Ne peut-on en conclure que les distinctions éta- 
blies par le P. Fessard sont un peu trop catégoriques, et que 
le totalitarisme bhitlérien n’était pas tellement différent du 
totalitarisme communiste ? Mais la même remarque s’appli- 
querait également aux distinctions établies par Maritain, 
Merleau-Ponty, Sartre et Camus. En fait, l'attitude « pro- 
soviétique » d’une partie des hitlériens et de certains colla- 
borationnistes doit être appréciée en tenant compte de l’épo- 
que où elle s’est manifestée. Il y avait, semble-t-il, chez les 
adversaires du bolchevisme, comme chez les antifascistes, une 
commune illusion sur le véritable caractère de la révolution 
que la victoire soviétique apporterait aux pays envahis par 
l'armée rouge. Ainsi, Drieu, constatant que la passion impé- 
rialiste l’avait emportée chez les hitlériens sur l'esprit révolu- 
tionnaire, put croire que le communisme susciterait, lui, un 
véritable « socialisme européen ». Il lui eût sans doute fallu 
peu de temps, s’il avait vécu, pour constater que la domination 
soviétique ne se traduisait pas par une violence « socialiste » 
au sens où il l’appelait de ses vœux, mais par la mise en place 
de structures « socialistes » pour le plus grand profit de l’impé- 
rialisme soviétique. De même, l’antifasciste Merleau-Ponty a 
prouvé, en écrivant Les aventures de la dialectique ®, que 
l'évolution de la politique soviétique depuis la fin de la guerre 
ne lui permettait plus de conserver ses illusions de Humanisme 
et terreur. L'erreur commune des intellectuels, depuis 1917, 
fut sans doute de surestimer les possibilités de rénovation des 
grandes idéologies modernes. 


Paul SERANT. 








CARNET DE ROUTE 
d’un nationaliste français 





—Les jours passent vite, et nos journaux ne nous ren- 
dent pas compte de l’actualité. Il y a quelques semaines 
aucun d’entre eux n’osait s’étonner qu’un chef d'Etat, 
disposant de pouvoirs exorbitants, dûs autant à la Cons- 
titution qu'à la lâcheté des hommes de gouvernement et 
à l’éraasculation des parlementaires, mette dans le 
commerce, livre aux critiques, abandonne aux louanges 
de journalistes plus eu moins sipendiés, le dernier tome 
de ses Mémoires, qui ne sont plus des mémoires de 
guerre, mais traitent d’une politique dont nous vivons 
maintenant les conséquences et contre-coups et dont les 
principaux acteurs et témoins sont encore de ce monde. 
De quelque pouvoir que dispose le général de Gaulle, il 
y a là plus qu’un abus de pouvoir manifeste, une faute 
de goût. 


Les rois ne sont plus là pour lire et surveiller la presse 
consacrée à leurs écrits posthumes, les grands attendent 
l'heure de la retraite pour révéler leurs secrets. 

Le général de Gaulle, sans doute, ne se croit pas 
concerné par ces règles dictées par l’usage et la bien- 
séance. 


1] y a quelques semaines encore, je me promettais de 
dire longuement en quoi ce document concernait moins 
l'historien que le psychiâtre. Plaïidoyer, ce texte d’où 
tout talent n’est pas exclu, mais où l'enflure fait souvent 
bon ménage avec le mensonge, est une sorte de portrait 
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de l’auteur par lui-même, et à ce titre il retiendra les 
psychologues. Ce passage incessant, parfois dans le 
même paragraphe, de la première à la troisième per- 
sonne, méritera d’être étudié de près. Mais plus tard. 
Ce livre qui a bénéficié d’une publicité abusive autant 
qu’indécente, ne nous intéresse déjà plus. 


Plus tard, on aura le loisir d'admirer comment De 
Gaulle s’entendait à se donner des postures avantageu- 
ses, à se regarder dans la glace, à se mettre un escabeau 
sous le pied, à s’écouter parler. 


Dans le moment que nous vivons, sa personne physi- 
que ou morale, les replis obscurs de son âme et de son 
orgueil, ne nous intéressent déjà plus, ou pas encore. Il 
est déjà un homme du passé. Il se survit à lui-même, 
mais ce sont aux conséquences désastreuses de ses actes 
que nous nous tiendrons, ce sont aux fantômes issus de 
son imagination diabolique que nous sommes con- 
frontés. 


Les analyses psychiâtriques sont reléguées à demain. 
Les Mémoires nous avaient un instant ouvert les portes 
d’un monde imaginaire. Fermons la parenthèse. L’indé- 
pendance du Mali nous ramène à aujourd’hui, à des 
réflexions modestes, à des tâches concrètes. 


Nous devons d’abord nous interroger sérieusement, 
sur les raisons, sur les droits, sur les devoirs et les chan- 
ces d’un nationalisme français. Si nous ouvrons la 
grande presse quotidienne du matin ou du soir sordide 
ou bien distinguée — et d’ailleurs inchangée de la IVe 
à la Ve République — ces raisons, ces droits, ces devoirs 
et ces chances paraissent également faibles et mépri- 
sables. 


Les nationalismes marocain, tunsien, voire algérien ou 
malien, sont admis, reconnus, écoutés, subis, invoqués. 
On parle aussi pas mal, dans ces mêmes feuilles, soit de 
l’Europe, soit du monde et fidèle disciple du 18 siècle 
le général de Gaulle donne de la voix dans cette dernière 
direction. 


Mais lorsqu'ils ’agit des nationalismes que j’ai cités, il 
est remarquable que les considérations universelles ne 
viennent jamais les handicaper, mais les étayer. C’est 
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au nom de l'humanisme (chrétien ou marxiste) qu’on 
nous fait un devoir d’applaudir le nationalisme du Mali. 
C’est au nom du même humanisme (chrétien ou mar- 
xiste) qu’on nous somme de faire taire toutes les pré- 
tentions du nationalisme français. 


Dans ce monde voué aux nationalismes, on nous 
somme de récuser, de dénoncer nos seules chances de 
durer, et on nous prie de nous soumettre à des règles de 
pensée qui nous affaiblissent en renforçant nos adver- 
saires, parce que eux ne s’y soumettent pas. 


Dans ces conditions sommes-nous fous de demeurer, 
avec entêtement, des nationalistes français ? 


Quand le général de Gaulle, a déclaré, voici peu de 
temps, que Saint-Louis-du-Sénégal existait depuis cent 
cinquante ans, je me suis demandé, avec d’autres, pour- 
quoi il avait renoncé à affirmer que Saint-Louis était 
français depuis cent cinquante ans. De ce général on 
n’atend pas seulement qu’il reconnaisse l'existence des 
choses —— la Russie soviétique, aussi, existe — Paris, 
aussi, existe — mais la question de savoir si Paris res- 
tera français, comment Paris restera français, ce que 
signifie, pour Paris de rester français, mériterait sans 
doute que le philosophe qui nous tient lieu de Président, 
s’y arrétât, et pas lui seul. 


Or, un homme que j’aime, dont j’admire le courage et 
qui était tenu pour une des meilleures têtes du nationa- 
lisme français, m’a assuré que le général avait raison 
de parler seulement de l'existence de Saint-Louis et 
qu’il ne convenait plus de polémiquer sur le mot fran- 
çais. Ne polémiquons plus, Maïs pour ne plus polémi- 
quer, pour aller plus vite en besogne, ne polémiquons 
plus non plus ni sur l'attitude à notre égard de la Tuni- 
sie et du Maroc, ni sur les droits de la France en Algérie, 
ni sur la bombe atomique française, ni sur les préroga- 
tives de la France au sein de lO.T.A.N. arrêtons tout 
de suite l'Histoire de France. Trait final. Passons le 
solde par profits et pertes. A la ligne. 


Malheureusement, pour le général de Gaulle, pour 
mon ami et hélas pour nous, la question n’est pas si 
simple. Le livre du capitaine Michel Garder, paru chez 
Plon, sous le titre Histoire de l'Armée soviétique le rap 
pelait à qui voudrait l’oublier. 





1 D vw 
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L'heure des nationalismes ne sonne pas toute seule à 
l'horloge de l'Histoire. Plus avenante, plus sournoise, 
s'étant adjointe un service très éclairé, de Relations 
publiques, la Révolution continue à marquer le pas aux 
marches de l’Occident qu’elle invertit pacifiquement par 
tous les moyens imaginables, dont certains sont mis 
bénévolement à sa disposition. 


Le capitaine Garder nous rappelle que l’objectif de 
Lénine était Paris via Pékin et l’Afrique, que cet objec- 
tif était resté celui de Staline en 1947, mais qu’il s'était 
assigné le passage par Berlin et que son successeur se 
fixant toujours le même objectif est revenu à l’itiné- 
raire détourné de leur maître commun par la Chine et 
PAfrique. 

(A suivre) 


zMichel BRASPART. 
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LA 


‘ On n’abandonne pas ses dieux sans déchirement ” 


Pierre HERBART. 





l’autobiographie politique de M. Pierre Herbart, et sa vie 

a été suffisamment mouvementée, entre la Russie stalinienne, 
la guerre d’Espagne et la résistance, pour qu’il ait aujourd’hui 
beaucoup à dire, Mais ce qui paraît essentiel à M. Herbart, essen- 
tiel et peut-être regrettable, c’est justement de s’être laissé aller 
aux aventures politiques, d’être très volontairement devenu à di- 
verses reprises le prisonnier des événements, d’avoir trop souvent 
oublié que sa vocation particulière était la recherche du bonheur, 
de cette qualité bien spéciale du bonheur découverte dans les jar- 
dins de Singapour, au cours d’une promenade à Canton, ou encore 
dans le yamen d’un riche Chinois où il avait suivi une belle 
Malaise Ce bilan d’une existence est écrit avec une admirable luci- 
dité, un refus de l’amertume, un manque complet de fatuité ou 
de complaisance. On peut y admirer seulement la méditation tran- 
quille d’un homme qui marche vers la soixantaine, la réponse 
sereine à la seule question importante quand on arrive à l’âge 
où il devient possible de la poser : qu’ai-je fait de ma vie, à 
quelles forces ai-je obéi, sur quelles illusions ai-je vécu. On peut 
aussi chercher dans « La Ligne de force» une suite aux témoi- 
gnagesl que Pierre Herbart a déjà voulu donner de notre temps 
et de ses convulsions, et peut-être est-ce grâce à la partie de 
sa vie qui lui semble maintenant la plus discutable qu’il commu- 
niquera le mieux avec ses contemporains. 


‘L Ligne de force» (Gallimard, 1958) est à première vue 


L'événement déterminant de cette biographie politique semble 
être le voyage que fit Pierre Herbart en Indochine vers 1931, en 
compagnie d’Andrée Viollis, « bonne, charmante, ridicule avec ses 
robes de mousseline dans les rizières ». Elle rassemblait alors les 
éléments de son reportage « Indochine S. O.S. » qui devait paraître 
en 1935 préfacé par André Malraux. C’est le spectacle de la misère 


mas « Le chancre du Niger », « U.R.S.S. 1936 », À la recherche d'André 
iae ». . 
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indochinoise, des famines, de la sottise et de la mauvaise foi 
de nos fonctionnaires, le caractère impitoyable des répressions 
policières qui poussèrent M. Herbart dès son retour en France à 
s'inscrire au parti communiste, pour dénoncer cette situation (il 
rapportait des photos de condamnés politiques) et lutter contre 
elle. De ce brillant journaliste, de cet ami d’André Gide sur qui 
reposait alors beaucoup d’espoirs, le parti communiste allait faire 
le directeur de La Littérature internationale, revue publiée à Mos- 
cou en plusieurs langues, « planque de service pour l’intellectuel 
du dernier bateau >. A la différence des intellectuels en voyage 
qui «se précipitent sur le Dnieprostroï, assistent à une séance du 
Comité des Ecrivains, banquettent avec les oudarniki de l'usine 
de roulement à bille et, avant toute chose, vont se recueillir dans 
le mausolée de Lénine », Herbart commence son séjour en Russie 
par acheter de vieux volumes de la Bibliothèque rose. Le malen- 
tendu avec ses chefs directs (1) ne devait pas tarder, d'autant plus 
qu’il lui est assez vite demandé (au cours d’une hallucinante visite 
au siège du Komintern) d'écrire un article pour montrer que Ia 
loi étendant aux enfants toutes les peines encourue par les délin- 
quants adultes, en fait il s'agissait surtout de la peine de mort, 
est justifiée par les nécessités de la défense du camp socialiste 
et de l'élimination des asociaux irrécupérables, C’est Isaac Babel, 
probablement fusillé au début de la guerre, qui expliquera à 
Herbart le sens de cette demande : l’article n'est pas destiné à 
la publication mais sera seulement classé dans les archives ; à 
l’occasion on le sortira en précisant selon le cas : « A telle date 
le camarade Herbart soulignait déjà l’excellence du nouveau Code 
pénal soviétique ». Ou bien : « Le camarade Herbart avait tent 
à défendre cette loi que le parti tout entier a dénoncée depuis 
comme contre-révolutionnaire ». 


Toute la partie du volume consacrée à l'U.R.S.S. est la 
plus intéressante et Pierre Herbart prend figure de témoin impor- 
tant parce qu’il a pu connaître, et assez bien, quelques-unes des 
plus célèbres victimes de la terreur stalinienne : Bela Kun vieilli, 
vivant dans l’attente de son arrestation auprès du masque mor- 
tuaire de Lénine, Radek, Koilstov, Isaac Babel, en particulier. Tous 
payaient déjà d’une peur constante leur situation privilégiée, leur 
vie sans soucis matériels, ils tentaient de composer avec la ter- 
reur, d'espérer quand même, de faire de l’esprit comme Kolstov à 
qui on devrait bien pour cela réserver une petite place dans le 
panthéon surréaliste, C’est sans doute grâce à Gide que Pierre 
Herbart a pu rentrer librement en France ; il est vrai que Gide 
en publiant son «€ Retour d’U. R.S.S.» alors que son ami était à 
l'ambassade soviétique de Madrid, autant comme invité que comme 
otage, a bien failli lui faire predre tout le bénéfice de ce retour. 
A ce propos M. Herbart ajoute quelques traits au portrait qu’il 


(1) Ceux-ci refusèrent un numéio de la revi cause de Ja oui 
jaune de la couverture, parce que « le jaune, ça fait social-démocrate ». 
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avait fait d'André Gide il y a quelques années. «Je ne sais 
rendre hommage à mes amis morts, écrit-il, qu’à la façon dont 
je les ai aimés vivants », C’est un Gide bien attristant qu’il nous 
dépeint, homme de lettres dérisoire polissant avec une minutie 
sénile son prochain discours, tandis que Boukharine déjà suspect 
cherche à le joindre, incapable du moindre jugement politique 
sur ce qui l’entoure. « La suite a montré qu'il sut découvrir tout 
seul, avec la plus grande perspicacité, ce que cachait la réalité 
soviétique », ajoute Herbart qui apporte ainsi sa petite pierre à 
la statue. Admettons… 

Reste la morale de ces aventures qui recoupent sans cesse 
celles de notre siècle : «Je découvre avec beaucoup de surprise, 
une certaine gêne et d’agacement, que je me suis trouvé comme 
par hasard, et en grande compagnie, sur les lieux du crime, 
non tant pour le dénoncer que pour l’assumer peut-être, alors 
que j'en étais innocent. Cette malédiction constitue la ligne d’éehec 
des hommes de mon âge.» Au-delà des événements, de ces riens 
bruyants et périlleux, il y a aussi le chemin du bonheur mais 
peut-être n'est-il pas possible de s’y aventurer sans avoir subi 
les violences de son temps, sans avoir mesuré ses illusions et connu 
quelques déceptions. Pierre Herbart le suggère en tous cas dans 
sa conclusion ambiguë : «Je ne saurais trop conseiller aux autres 
de perdre moins de temps que moi ». 


En dehors de la valeur de témoignage historique que possède 
«< La Ligne de force » et de sa qualité humaine, on peut en retenir 
trois éléments. Et d’abord que Pierre Herbart a tenté de s'opposer 
l’été 1944 au sadisme terroriste des foules épuratrices, ce qui est 
assez exceptionnel. Ensuite une vue particulièrement nouvelle sur 
la place de l’argent dans la société soviétique : « On prend très 
vite l'habitude de signer ses notes de restaurant, d’avoir une 
voiture à sa disposition, d'acheter à bas prix dans des magasins 
réservés aux hauts fonctionnaires des produits d’excellente qualité 
(mais bien entendu, bientôt, l’on n’achète plus soi-même, on envoie 
sa secrétaire). Ne pas s’insérer, à sa place, dans le système serait 
une déviation, du gauchisme. A chacun selon son travail, et le 
mien doit être fort prisé, puisque j'ai droit à trente fois plus 
de biens de consommation qu’un manœuvre ». Cette forme moderne 
et assez dorée de l'esclavage est un des aspects les moins connus 
de la vie en U.R.S.S. Il était important de le signaler. Enfin 
il y a un personnage qui domine ces souvenirs comme il domine 
la vie de tous ceux qui sont passés par le parti communiste, c’est 
Louis Aragon. A tous les moments de la vie du communisme 
français depuis 1930 on le retrouve, servile ou hautain, toujours 
imperturbable et un peu provocant, par exemple lorsqu'il déclare 
en parlant des condamnés de la dernière charrette : € leurs fem- 
mes, leurs enfants mêmes. refusent d’aller les voir dans leurs 
cellules ». Admiré sans réserves par quelques bourgeois qui le 
connaissent seulement à travers ses beaux romans ou ses poèmes 
cocardiers, intimidant pour les jeunes qui cherchent à faire car- 
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rière (1), joyeusement méprisé par beaucoup de ses anciens amis, tour 
à tour violent lorsqu'il faut faire condamner un déviationniste,, 
séduisant et racoleur quand il veut attirer à la vente annuelle du 
C.N.E. ses confrères hésiants, Aragon s’achemine vers l’Académie 
française. 

Il n’est donc pas étonnant qu’une des pages les plus brillantes 
de l’« Autocritique» d'Edgar Morin (Julliard, 1959) soit consa- 
crée à celui qui écrivait: <Feu sur Léon Blum et les chiens 
savants de la social-démocratie ! » Il ne faut pas chercher dans 
cette « Autocritique » des révélations sur la vie à l’intérieur du 
parti communiste, des secrets, les plans du e grand soir». Rien 
de te! n’est à espérer d’une œuvre aussi honnête et aussi juste, 
à laquelle on ne peut guère reprocher que son style, d’une négli- 
gence continue et un peu agressive, l’auteur usant fréquemment 
d'un vocabulaire scientifique bien mal maîtrisé comme pour se 
mettre à la portée du lecteur. Des quelques portraits qu’esquisse 
Edgar Morin le mieux venu est celui d'Aragon, c'est aussi celui 
qui pose le plus de probièmes : € Cet homme, d’une fidélité imper- 
turbable au parti depuis vingt-cinq ans est en même temps demeuré 
esthète, cet esthète a cependant fondé sa fidélité sur une vision 
policière du monde, ce militant a pu constituer au sein du parti 
l'univers salonard et mondain du C.N.E.. Ce mélange de dévoue- 
ment ignorant, de complexe policier et de coquetterie mondaine 
n'est pas seulement le cas psychologique d'Aragon, c'est le cas 
sociologique de tout un secteur de l’intelligentzia stalinienne…. 
L'admirabie est que le parti sanctionne les goûts et les dégoûts 
d'Aragon. C'est qu’il n’enfreint jamais les grands tabous. Aragon 
a une marge de liberté qui n’est qu’une marge de frivolité et 
œtte frivolité se justifie par le recours à l’argument de la litté- 
rature nationale : en affichant Pierre Benoît dans Les Lettres 
Françaises, Aragon défend la culture française contre la cosmo- 
polisation américaine ; en exaltant Barrès, il lutte contre la 
C.E.D. La marge de frivolité dont jouit Aragon est toujours 
sauvée parce qu'Aragon est toujours politiquement le plus docile, 
le plus empressé : quand les biologistes se dérobent, c’est lui qui 
intronise Lyssenko. Quand les peintres se dérobent. il présente 
en grande pompe la peinture soviétique. Son rôle de roitelet est 
indissociable de son rôle de bonne à tout faire ». Les autres por- 
traits qui accompagnent celui d'Aragon n’en ont pas toujours la 
profondeur, ils indiquent seulement, et dans leurs grandes lignes, 
certains types possibles de relation passionnelle avec le parti com- 
muniste (2). Il faut quand même faire remarquer à l’auteur que la 


(1) Il y a quelques années, François Nourrissier avait bien dépeint cet 
aspect d'Aragon. « Les temps ont changé », comme dit Thorez, et Nourris- 
sier fait maintenant l'éloge de l'hebdomadaire d'Aragon, un des derniers 
refuges de la Liberté ! 

(2) On y trouve aussi quelques jugements durs qui paraissent sans mé 
chanceté : « Henri Lefebvre donna volontairement des gages, piétinant le 
cadavre de Nizan, dénonçant la sociologie policière de Georges Friedmann. 
Pourquoi a-t-il rampé comme une chenille pendant des années ? » 
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fameuse phrase d’Eluard («J'ai trop à faire avee les innocents 
qui clament leur innocence pour m'occuper des coupables qui 
clament leur culpabilité. ») répondant à une question publique 
d'André Breton, ne concerne pas Rajk maïs un écrivain tchèque 
qui les avait accueilli tous les deux à Prague lors de l'exposition 
surréaliste de 1938. 

Pourquoi cette « Autocritique » est-elle une des œuvres les 
plus importantes de l'année passée ? Parce que pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps un ancien communiste tente 
avec réalisme intellectuel, et sans jamais se laisser aller à ces 
justifications théoriques qui n’expliquent jamais rien, de montrer 
pourquoi il est entré au parti communiste et quel sens il a donné 
à son exclusion involontaire, Pierre Hervé avait eu une ambition 
voisine, mais M. Edgar Morin se situe à un niveau intellectuel 
bien supérieur ; pour l'essentiel sa tentative est réussie et doit 
prendre place à côté des « Souvenirs d’un révolutionnaire >» de 
Victor Serge. 


Edgar Morin appartient à cette génération qui est entrée 
dans la vie politique à peu près au moment de la défaite de 1940 ; 
son premier désespoir, un «incroyable déchirement », ce fut d’ap- 
prendre la percée du front de Catalogne par les franquistes ; en 
janvier 1939 c’est en pleurant qu’il regardait le numéro de « Paris 
Soir » où était annoncée la chute de Barcelone. Trois ans plus 
tard, après un bref passage chez les «frontistes > de Gaston 
Bergery puis beaucoup d’hésitations qu’il regrette maintenant, à 
commence à distribuer des tracts communistes et à écrire la. nuit 
sur les murs de Toulouse « A bas Pétain, A bas Laval ». 


Comme beaucoup d’autres Morin est entré au parti commu- 
niste par l'intermédiaire de la résistance, mais il faut remarquer 
aussi qu’il a rejoint les groupes de résistants en partie à cause 
de l'attraction romantique que le communisme exerçait sur Jui 
«< Je frémissais, écrit-il, en m’imaginant qu’une balle dans la nuque 
viendrait sanctionner ma première défaillance ». Ces activistes 
amateurs préparaient leurs expéditions nocturnes en lisant Hegel] 
où Henri Lefebvre, ils écrivaient une ode à Stalingrad qui « lavait 
tous les crimes du passé quand il ne les justifiait pas », se dos- 
naient l’air d'agir, agissaient un peu et risquaient leur vie sans 
très bien s’en rendre compte. 


Dans ce monde en guerre où la vie d’un homme importait 
peu, il était plus facile d'accepter le stalinisme et la terreur qui 
en était en partie essentielle, parce qu'il ressemblait justement à 
la guerre, que comme elle il était destructeur et aveugle, mais 
que comme elle il préparait aussi une paix future qui serait celle 
de la fraternité et de € l’homme total ». C’est dans la premième 
partie de son autobiographie politique qu’Edgar Morin essaie de 
montrer par quels mécanismes psychologiques on peut ainsi passer 
du souei de la libération définitive de l’homme à la justification 
des crimes staliniens, des camps de déportation et de tous les 














COMMUNISTES ROMANTIQUES 35 


aspects de l’univers totalitaire, Au. début, dans une adhésion qui 
n’a pas encore la signification mystique qu’elle prendra dans les 
années d’après-guerre, Morin trouvait avant tout ce sentiment de 
communion avec l'univers, cette fin de la solitude et des inquié- 
tudes de l’adolescence : cette « réconciliation avec le monde » était 
aussi une réconciliation avec soi-même. Il était facile dans cette 
optique optimiste et glorieuse de chercher et de trouver la signi- 
fieation de l'attitude politique du parti communiste, le secret de 
la ligne : elle changeait souvent, paraissait contradictoire et irré- 
gulière, tout simplement parce qu'elle était étroitement adaptée 
au réel, aux faits toujours mouvants, cette attention portée à la 
réalité étant exigée par les nécessités du mouvement révolution- 
maire mondial. La terreur stalinienne n’était donc qu’une adap- 
tation particulièrement réaliste aux conditions de la lutte révolu- 
tionnaire, à la violence de l'Histoire et Staline (1) qui était un 
homme bon, puisqu'il promettait aux hommes le pain et les roses, 
était particulièrement admirable lorsqu'il savait faire taire sa 
bonté, ses sentiments de fraternité, qu’il devenait impitoyable : il 
savait en effet que la moindre défaillance, la plus petite faiblesse 
vis-à-vis des ennemis de l’intérieur, et tout particulièrement s’il 
s'agissait de ses anciens camarades de 1917, risquait de compro- 
mettre définitivement la cause de la révolution mondiale. 

C’est l'intérêt majeur de l’essai d'Edgar Morin de décrire pour 
la première fois cette psychologie très particulière (2), de tenter 
une sorte de phénoménologie de l'intellectuel marxiste, de montrer 
admirablement comme il est sans cesse obligé d’obéir à une sorte 
de fascination provoquée par la teneur et comment cette fas- 
cination est ensuite compensée par le rève extatique d’une 
humanité sans classe qui ne saurait plus ce qu'étaient la misère 
et le malheur. Dans cette perspective qu'est-ce que la morale, d’où 
peut-elle tirer sa justification : elle exige justement de tout subor- 
donner à la gigantesque entreprise qui est en train d’abolir l’exploi- 
tation de l’homme par l’homme, c’est-à-dire au mouvement révolu- 
tionnaire, c’est-à-dire finalement au stalinisme et à sa bonté fon- 
cière. La vérité, c'était donc cela : la fidélité absolue à la nation 
qui la première avait « collectivisé y les moyens de production, 
et «on était plus fidèle à la vérité en demeurant dans le parti 
malgré ses erreurs. qu’en se situant en dehors du parti, malgré 
les vérités ». Edgar Morin montre bien que cette première phase de 
l’adhésion, qu’il appelle la phase de la vulgate, reste malgré tout 
un stade de conflit où il est difficile de tout accepter d’un coup, 
où il faut peu à peu se persuader, où l’on doit sans cesse se 


(1) Dans son second roman, « Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts », 
Raymond Abellio parlait de « ce sourire septique, presque imperceptible, 
qu'on découvre, en regardant bien, sur les traits de Staline, et qui est une 
des choses les plus chargées de sens de l'époque. » 

(>) A propos des problèmes d'ordre psychologique posés par la vie dans 
le parti communiste on peut se reporter à une étude de M. Joseph Gabel 
publiée il y a près de deux ans dans « Les lettres nouvelles », ainsi qu’à 
une remarquable nouvelle de M. J.-F. Rolland, l'essence du trotzkysme 
(« France-Observateur », janvier 1958). 
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livrer, et surtout pour soi-même, à d’interminables justifications : 
culte de Staline, déportation administrative, grands procès, confor- 
misme soviétique, tout peut être justifié avec bonne conscience. 


Le problème n’est donc pas comme on le croît en général 
un problème d’information, de culture politique, il est inutile ou 
presque de répandre les comptes rendus du procès Kravchenko ou 
las souvenirs de Margoline, de gaspiller des millions à coller des 
affiches comme l’a fait M. Jean-Paul David. Il s’agit d’une foi 
d'essence quasi-religieuse et passionnelle, de cette communion ces- 
mique à laquelle croit participer l’intellectuel communiste. Avec le 
temps, d’ailleurs les choses se modifient, la vulgate disparaît et 
avec elle les derniers tourments, les dernières questions. Une cer- 
titude proprement magique la remplace, l’euphorie va succéder à 
l'inquiétude surmontée, les justifications deviennent inutiles, «le 
Sur-moi du parti s'étant définitivement imposé aux consciences ». 
Le communiste alors n’est plus celui qui lutte pour le triomphe 
de l’Union Soviétique, mais pour le Bien, contre les représentants 
du Mal. cette identification définitive et générale mettant un terme 
aux problèmes du contenu : e L’ennemi était comme Satan, teu- 
jours porteur de la plus mortelle menace, mais toujours vaincu 
et écrasé ». 


Dans la seconde partie de l’« Autocritique» Edgar Morin 
reconte très en détail les circonstances de son exclusion et la 
lengue opposition plus ou moins avouée qui l’a précédée. Emigré 
de l'intérieur demeuré au stade de la vulgate, ne pouvant tout 
accepter encore, voyant malgré tout dans le parti un espèce de 
garde-fou, comme lui disait un de ses amis, il avait au fond assez 
peur de cette liberté qui le tentait et de la solitude qui lui était 
liée : «J'avais peur aussi, non tant de perdre mes amis qui se 
trouvaient pour la plupart déjà en marge ou en dehors, mais de 
perdre la grande chaleur des camarades (1), le sésame merveilleux 
du «c’est un copain », « je suis un copain », qui, en quelque endroit 
que ce soit, ouvre les portes de la confiance et de la fraternité. 
J'avais peur d'être regardé partout où j'irai comme un renégat 
par les bons militants honnêtes qui continuaient La lutte sans pro- 
blèmes ». Exclu pour avoir publié un article dans un hebdomadaire 
aui passe pourtant pour avoir avec le P.C.F. des rapports excel- 
lents, Edgar Morin se sent comme un enfant abandonné, il est 
désespéré et se croît exclu de la vie, il a l'impression de vivre 
une seconde naissance, de retrouver le goût du malheur de naître. 
Le plus difficile reste à faire, un apprentissage de la liberté qu'il 
décrit d’une manière inoubliable, montrant comment il arrive peu 
à peu à ne plus être contrôlé par une ombre, à écrire le nom le 
Trotsky d’une manière naturelle, c'est-à-dire sans le faire pour 
surmonter sa peur ou par provocation, comment il devient capable 


{li Que les organisations de dicite n'aient jamais réussi à créer cette 
grande chaleur fraternelle, est un Ges éléments de la situation politique 
contemporaine en France; raison de plus pour que personne ne tente d‘en 
découvrir les causes. 
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d'analyser une situation politique sans se référer aux dogmes et 
aux articles de foi. 


Cette étonnante désintoxication est même poussée assez loin, 
jusqu'aux fondements de la mystique prolétarienne, à l’idée de 
la mission historique du prolétariat, jusqu’à la découverte de ce 
qui peut paraître le plus simple, par exemple du rôle de la tortur: 
dans la vie soviétique pendant vingt ans : vérité bien prosaïque 
quand on pense aux explincations de Koestler, à tous ces romans 
qui ont été construits d’après les grands procès, à grand renfort 
de citations extraites de Tchakhotine ou des disciples de Pavlov. 


« 


Le principal reproche qu'on peut faire à l’« Autocritique » 
est d’être l’exposé d’un cas particulier, de ne pas avoir une valeur 
d'ensemble, de n'être que très imparfaitement révélateur d’une 
mentalité de groupe. Inappliquables à tous les intellectuels com- 
munistes, sinon de manière très fragmentaire, les conclusions d’Ed- 
gar Morin le sont encore plus aux militants français dans leur 
ensemble. C’est le problème communiste vu de Saint-Germain-des- 
Prés, vu de manière individuelle, qui est ici décrit. Pourquoi 
certaines de nos contemporains trouvent-ils justement dans le parti 
communiste un équilibre de vie, pourquoi ce garde-fou leur est-il 
nécessaire, comment permet-il non seulement une discipline de 
pensée mais une discipline d'existence, toutes ces questions ne 
sont pas posées et cela enlève à l’essai d'Edgar Morin une dimen- 
sion dont il aurait eu besoin. Morin parle d’ailleurs assez peu, 
et c’est aussi regrettable, de la vie dans les milieux communistes, 
sous l’angle le plus quotidien, il n’étudie guère cette fraternité 
quelquefois réelle qui lie les uns aux autres les communistes mais 
en les faisant dépendre un peu plus de ce pouvoir magique. 


Sans que cela n’enlève rien au très grand intérêt de ce livre, 
tel qu’il est, j’ai aussi l’impression que ce témoignage qui est sur- 
tout individualiste s'arrête bien souvent aux portes de la conscience 
donc de la vérité. Il est dommage, en particulier, que Morin ne 
précise pas davantage les conséquences du sentiment de faute 
qu’il ressent au moment de la mort de sa mère, les racines de 
sa mentalité « sacrificielle », qu’il n’analyse pas plus profondément 
«ce soulagement propre aux natures anxieuses qui se sentent bien 
quand rien ne va plus, quand la mécanique de la société se détra- 
que, quand les choses sont livrées à leur anarchie », qu'il n'ait 
pas cherché les raisons profondes d’un salut d’ordre collectif. On 
sent aussi qu’il a une attitude très ambivalente vis-à-vis de sa 
condition de juif, ce dont il minimise l’importance d’une manière 
artificielle, comme s’il cherchait à se persuader lui-même. Mais 
comment ne pas être très profondément touché et consterné par 
une phrase comme celle-ci : « Avec mes doutes, mes tristesses et 
mon nihilisme immédiat, jamais je n’ai cessé d’être ému ou consolé 
par la voix qui peut me dire qu’un jour la vie changera. » 


J.-P. BONNAFOUS. 
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Pour prendre congé 


Il y avait du drame dans les deux premiers volumes 
Ceux-ci relataient l’aventure, au sein du conflit mon- 
dial, d’un homme qui n’est rien et qui aspire à devenir 
tout. Dans une telle aventure, une action dramatique 
se noue. On assistait aux avances, aux reculs : tout sem- 
blait gagné, puis brusquement tout était remis en cause. 
On voyait le héros parvenu, en passe de perdre son 
autorité, serrer brusquement les dents, poser momenta- 
nément le masque et se jeter dans la petite bagarre de 
coins de rues. Puis les hommes menaçants écartés ou 
supprimés, il reprenait la mine benoîte de l’honnête 
serviteur de l’Histoire. Dans cet immense superproduc- 
tion à la Cecil B. de Mille chevauchant cinq continents, 
il y avait même comme il convient les « clous » tradi- 
tionnels, souvent tragiques, parfois burlesques. Restent 
dans toutes les mémoires la promenade du héros dans 
Le Caire et les visages derrière les carreaux qui lui 
chantent — ïl les entend, il en est sûr — Ia douce 
mélopée : de Gaulle, de Gaulle. l’entrevue avec Ca- 
troux aussi dont celui-ci repart grandi parce qu’il l’a 
reconnu, lui de Gaulle, pour chef. On n’en finirait pas | 
de citer. Plus sinistre est la lutte contre Giraud et | 
franchement tragique la mort de Pierre Pucheu suivie 
de cette seule phrase, qui mériterait d’être célèbre : 
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« Mais quel regret peut compter. ? ». Il y avait du 
drame dans tout cela. 11 y avait du « suspense ». 


Rien de pareil dans ce troisième tome. Ce n’est plus 
le drame c’est l’hagiographie. L’hagiographie nuancée 
d’élégie.. Notre homme a enfin obtenu ce qu’il voulait, 
ce pourquoi il s’est si longuement et si tenacement 
battu : à ses yeux les fluctuations de ses chances repré- 
seniaient le mouvement même de l’Histoire. Il a donc 
maintenant ce qu'il veut. En un mot comme en cent: 


ïl est au pouvoir. 


Désormais son parti est pri: celui de tout justifier. 
Tout a été bel et bon. Il était impossible de mieux ima- 
giner ni de plus rigoureusement réaliser. C’est un chant 
qui s’élève. Il suffit de prendre chaque fin de chapitre : 
« Entre le peuple et son guide le contact s’est établi. 
L'Etat exerce ses pouvoirs. Le gouvernement est à l’œu- 
vre. L’armée réunifiée, accrue, plus ardente que ja- 
mais. La justice fait son office. L'ordre public s’éta- 
blit. De vastes réformes sont en cours. La banqueroute 
est conjurée ; le trésor passablement rempli ; la mon- 
aaie sauvée pour un temps» (p. 41). Je crois que 
Molière n’aurait pas trouvé ce « pour un temps ». 


Plus loin : «Mais ce qui était acquis l'était bien... 
Le succès de l’entreprise engagée le 18 juin 1940 se 
trouvait assuré dans l’ordre international, tout comme 
il l'était aussi dans le domaine des armes et dans l’âme 


du peuple français ». (p. 90) 


Encore : « Pour le grand nombre, il s’agit d’émo- 
tion, suscitée par ce spectacle, exaltée par cette pré- 
sence et qui s’exprime en « Vive de Gaulle ! » en sou- 
rires, en larmes aux yeux. » (p. 130). C’est un chant 
mais c’est un chant berceur. On ne se révolte même 
plus, on s’endort doucement. Le style même, à part 
quelques «Eh quoi! » devient moins amusant. La 


5 
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libération, la fin de la guerre, l’immédiate après-guerre, 
ce n’était que cela ? On recherche dans ses souvenirs. 
Toute cette époque revient peu à peu, rouge et noire, 
déchirée, affreuse, exaltée, grouillante d’espoirs, de 
désespoirs et de rêves. Et voilà ce qu’il en a fait ! 


On sait le caractère que revêtit la libération dans 
le sud-ouest, à Toulouse en particulier. « Le 16 septem- 
bre, j'étais à Toulouse, ville passablement agitée ». Pas. 
sablement agité. il est vrai qu’à la même époque le 
trésor est passablement rempli. 


Passable… c’est en effet la médiocrité de tout cela 
qui confond. Au reste sa seule phrase sur la mort de 
Brasillach — deux lignes sans le nommer — est pour 
dire que le talent condamne. A F'épuration intellec- 
tuelle, si graves de conséquences, est consacré un para- 
graphe badin qui se termine ainsi : « Bref, le monde 
de la littérature, des arts, du théâtre, vivait sous un 
ciel d’orage » c’est une fatalité, cela ne le concerne en 
rien. 


Aux dizaines d’Académiciens, de savants, d'écrivains, 
de poêtes condamnés, un paragraphe de 25 lignes 
(p. 115). Mais de son refus d’entrer lui-même à l’Aca- 
démie française comme on le lui proposait, une expli- 
cation détaillée en un paragraphe de 20 lignes (p. 116). 


* 
.. 


—  « À peine s’éteint l’écho du canon que le monde 
change de figure. Les forces et les ardeurs des peu- 
ples, mobilisés pour la guerre, perdent soudain leur 
point d’application. » Cela est vrai aussi des hommes 
et des ambitions personnelles — et c’est cela que nous 
décrivons. 


Mais Charles de Gaulle en accuse le peuple qu'il 
gouverne. Son grand dessein une fois réalisé, il ne sait 
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pas apprendre à ses concitoyens, selon le beau mot de 
Salazar, « à vivre habituellement ». Et dès lors jus- 
qu’à son retrait des affaires, l’hagiographie prend la 
teinte élégiaque d’une longue déploration sur l’incom- 
préhension et l’ingratitude. 


Il y aurait presque quelque aspect pitoyable dans la 
silhouette de cet homme à l’ambition satisfaite mais qui 
au fond ne sait plus qu'en faire. Car cette ignorance 
du point auquel appliquer son énergie se trouve chez 
lui autant que dans le peuple, qu'il accuse pour se 
libérer. 


Le livre refermé, si l’on se demande : Que reste- 
t-il de tout cela ? La seule réponse est celle-ci « Une 
idée : il vaut mieux pour un peuple être gouverné que 
non ». C’est juste mais c’est court. Dire « Il faut un 
Etat » c’est bien, mais sous-entendre : « L'Etat c’est 
un homme qui gouverne et le seul possible c’est moi » 
revient à annuler la première proposition. On peut 
parler — en bien ou en mal du nationalsyndicalisme es- 
pagnol ou du corporatisme de Salazar, on peut encore 
réfléchir sur le fascisme ou le national-socialisme. Mais 
que de Gaulle vienne à disparaître, que sera le gaul- 
lisme ? exactement rien, sinon une aventure. un destim 
individuel. Il n’aura tenté aucune définition de la struc- 
ture de l'Etat, des rapports de l'Etat avec les citoyens, 
de la doctrine sociale à laquelle il entendait s’attacher. 
Il n’aura donné aucune image qui crée un lien entre les 
citoyens et leur permette de se reconnaître dans l'Etat. 


La seule idée-force que l’on pourrait dégager de son 
action, elle lui vient de sa jeunesse, de ce monde des 
demi-doctrines politiques auquel a dû être seulement 
sensible son adolescence inachevée. C’est l’empirisme 
organisateur de Charles Maurras qui lui est resté au 
fond de la tête. Mais l’empirisme organisateur détaché 
de tout ce qui faisait la beauté et la grandeur de la 
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doctrine maurrassienne, de tout ce qui lui donnait sa 
cohérence aussi, à savoir la continuité monarchique 
avec ce que cela suppose de Personnel et d’Imper- 
sonnel admirablement mariés. 


L’empirisme organisateur, réduit à lui-même, ce n’est 
guère plus que l’Opportunisme, lié non plus à la doc- 
trine radicale de la République, maïs à sa seule per- 
sonne. C’est peu de chose. C’est presque rien. 


Il y a d’ailleurs quelque chose de pathétique dans 
la fin de ces Mémoires. Charles de Gaulle ne se re- 
connait plus dans le monde qui l’entoure. Je crois que 
pour la première fois, il y a là chez lui une vraie 
sincérité. Il ne sait plus à quoi s'attacher. Il prend 
congé — d’un monde et d’une époque. Ce n’est que par 
fidélité à lui-même qu’il est revenu, pour parfaire 
l’image qu’il entend laisser, de lui, rien que de lui. 


Cela ne nous concerne plus beaucoup. Ce troisième 
tome est moins choquant que les premiers, il est plus 
fatigué, plus résigné. Il est plus révélateur aussi. Cela 
nous intéresse moins. Ce n’était donc en définitive que 
cela ! C’est nous maintenant qui prenons congé. 


Charles de Gaulle, ratiocinant, tourné vers son seul 
passé, c’est l’image que nous conservons, la dernière 
page tournée. Le livre fermé, nous ne pouvons nous 
empêcher de repenser à la magnifique parole de 
Philippe Pétain : je n’écrirai pas de Mémoires, il n’y 
y rien dont je doive me justifier. 


Les « Mémoires », ce sont ici vraiment le passé. 
Puisse l’avenir être ailleurs. 


Bernard VORGE. 











Henry COSTON. 





La presse d'avant guerre 


Nous sommes heureux de publier sous ce titre des extraits 
du livre de nos amis Gülberte et Henry Coston : « Le Journa- 
lisme » qui paraît ce mois-ci à la « Librairie française ». 

Ceux de nos lecteurs qui ont lu les études d’une remarquable 
érudition qu'Henry Coston a naguère consacrées à la haute 
finance internationale, retrouveront dans ce livre où revit le 
souvenir d’une époque où il y avait encore une presse et une 
opinion parce qu’il y avait encore de grands journalistes, 
l'abondance et l'exactitude de l'information qui caractérisent 
son auteur, 


si à faire respecter la trêve des journaux pendant Ia 

guerre de 1914-1918. Après l’Armistice, chaque feuille re- 
prit sa formule propre, et les polémiques se firent plus vives. 
Par ailleurs, s’opérait le regroupement des équipes que la con- 
duite de la guerre et l'opportunité de la paix avaient divisées. 
Tant et si bien que le futur administrateur du Populaire, 
Compère-Morel a pu dire à la veille des élections de 1919 : 

« Maintenant, nous revenons à nos anciennes formations ». 

La création du Bloc National sous l'égide d'Alexandre Mille- 
rand donna aux journaux l'occasion de fixer leur position 
respective. 

Tenaient pour le Bloc : 

L'Echo de Paris, qui avait la sympathie de l’Etat-Major et 
celle du Clergé, Le Petit Parisien, « le plus fort tirage des quo- 
fidiens français », La Victoire, de Gustave Hervé, La Libre Pa- 
role, de Joseph Denais, Albert Monniot et Jean Drault, La 
Démocratie Nouvelle, de Lysis, L’'Intransigeant de Léon Bailby, 
L’Eclair, d'Emile Buré, La Croix, organe officiel de l’Archevé- 
ché, et, dans une certaine mesure, L’Action française. 
Etaient hostiles au Bloc : 


Sacrée et la Censure n'avaient pas toujours réus- 
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L'Humanité, La France libre, Le Populaire, Le Journal du 
Peuple, tous quatre socialistes, L'Œuvre, de Gustave Téry, La 
Vérité et quelques autres feuilles de moindre importance. 

Une partie de la grande presse d’information, dont Le Matin, 
Le Journal, Le Petit Journal et Le Temps, affichaient une cer- 
taine indifférence. Etait-elle feinte ? On serait tenté de le croi- 
re puisque l’on vit cette presse a-politique fusionner avec celle 
du Bloc lors des fameuses grèves qui immobilisèrent les presses 
des journaux à quelques jours du scrutin. Une vingtaine d’or- 
ganes politiques et d’information firent paraître pendant km 
durée de la grève des typographes, une seule feuille : La Presse 
de Paris, où les informations étaient mises en communauté 
et les éditoriaux des dits organes publiés à la queue-leu-leu. 

De leur côté les quotidiens de gauche et d’extrême-gauche 
publièrent La Feuille commune où chaque journal patronnait 
ou recommandait ses candidats dans la colonne qui lui était 
réservée. 


« L'Humanité » communiste 


La fin de la guerre marque un tournant décisif dans l’his- 
toire de la presse française. Le public qui à lu plus de nou- 
velles que d’articles sous le règne de l’Union Sacrée, s’est dé- 
tourné peu à peu des journaux d'opinion ; il leur préfère les 
quotidiens de grande information. Cette désaffection provoque 
la disparition de nombreuses feuilles dont les moyens finan- 
ciers insuffisants n’avaient pas permis les transformations in- 
dispensables. 

Ont ainsi disparu, dans les années qui sivirent la victoire : 

La Bataille, La Démocratie Nouvelle, La France Libre, 
L'Heure, La Justice, La Lanterne, La Libre Parole, La Petite 
République, La Politique, Le Radical, La Vérité. 

Cependant, avant de céder la place à l'information, puis à 
l'information orientée, la politique suscita dans la presse pa- 
risienne deux événements d'importance : la transformation du 
vieux journal de Jaurès en organe bolchevik, et la naissance 
d’un grand quotidien républicain. 

La scission de Tours, qui divisa la S.F.I.0. en deux fractions, 
la communiste et la socialiste, permit aux partisans de la III‘ 
Internationale de s'emparer de L'Humanité dont la majorité 
des actions étaient détenues par les amis de Marcel Cachin. Ce 
dernier prit la direction politique du journal devenu « l'organe 
central du Parti Communiste (S.F.IC.) » et Paul Vaillant- 
Couturier constitua sous sa direction technique, une équipe 
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assez homogène, composée de L.-O. Frossard, Noël Garnier, 
André Gybal, Bernard Lecache, Victor Méric, Armand Salacrou, 
Henry Torrès et quelques autres journalistes de classe. Une 
édition du soir du journal communiste parut quelque temps 
sous le nom de L’Internationale, avec les mêmes collaborateurs 
groupés autour de Daniel Renoult, le frère du futur ministre 
radical impliqué dans l'affaire Stavisky. 

A côté de L'Humanité et de L’Internationale, les communis- 
tes créèrent, sous la direction de Gaston Montmousseau, La 
Vie Ouvrière pour combattre la tendance syndicaliste modérée 
de l'hebdomadaire L’Atelier et du quotidien de la C.G.T. Le 
Peuple que rédigeait une même équipe réunie par Léon 
Jouhaux. Cette presse ouvrière s’entredéchirait à belles dents ; 
elle se trouvait toutefois d'accord pour attaquer la presse du 
grand patronat représentée par le quotidien La Journée indus- 
trielle, et les hebdomadaires L’Usine et Le Réveil Economique. 


Fondation du « Quotidien » 


Le second grand événement fut la fondation du Quotidien, 
réaction sur le plan journalistique, de la gauche écrasée par 
le Bloc national aux élections de novembre 1919. 

Le lancement du Quotidien constitue, dans les annales de 
la presse française, un fait qui mérite l'attention. Jusque-là, 
lorsqu'on fondait un journal, on réunissait les fonds d’un ou 
de plusieurs commanditaires ou, s’il s'agissait d’un organe de 
gauche ou d'extrême gauche, on faisait appel aux caisses des 
organisations et des syndicats. 

Pour Le Quotidien, on agit différemment : les fonds néces- 
saires furent demandés aux futurs lecteurs du journal. L’opé- 
ration, menée de main de maître, réussit pleinement : 60.000 
Français et Françaises soucieux « de défendre et de perfec- 
tionner les institutions républicaines « souscrivirent d’enthou- 
siasme à cette œuvre de régénération de la presse. Les actions 
étaient de 100 francs, libérables par 1/4 22 millions furent 
ainsi réunis en quelques semaines. Sans doute l'affaire bénéfi- 
cia-t-elle de l'appui du Progrès civique — revue de gauche 
fort répandue dans les sections de la Ligue des Droits de 
l'Homme et de la Ligue de l'Enseignement, et dans les loges 
maçonniques — dont les milliers de lecteurs, fonctionnaires 
pour la plupart, devinrent autant d'agents de propagande et 
d'abonnés-actionnaires. Mais aurait-elle obtenu le même suc- 
cès qu’elle connut sans l’habileté extraordinaire de Henri Du- 
may, son animateur ? Il est permis d'en douter. 
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Quoi qu’il en soit, Féquipe du Quotidien réussit à doter le 

Cartel des Gauches, à sa naissance, d’un organe qui le condui- 
sit à la victoire le 11 mai 1924 et qui « tomba » Millerand peu 
après. 
Cette équipe, dirigée par Henri Dumay, transfuge du Pettt 
Parisien, technicien de la presse à bon marché, était conseillée 
et inspirée, politiquement, par le groupe du Progrès Civique 
(Aulard, Buisson, Guernut, A. Bayet). Nombreuse et variée, 
elle reflétait les opinions des différentes nuances politiques du 
Cartel. 

Sous l'impulsion d’un journaliste chevronné, doublé d’un 
éditorialiste de talent, Pierre Bertrand, la rédaction compre- 
nait : Pierre La Mazière, André Ganem, Pierre Scize, Louis 
Perceau, Louis Roubeau, Marius Lerrique, plus tard directeur 
de Détective, etc. Georges Boris en fut le secrétaire général 
et Pierre Brossolette, l'un des secrétaires de rédaction. 

Malgré l'opposition des « Cinq Grands », qui boycottèrent 
la vente, et celle de l'Agence Havas, qui sabota la publicité, le 
tirage atteignit bientôt 380.000 exemplaires dont 25 % destinés 
aux abonnés. 

Hélas ! comme il arrive souvent dans les entreprises de 
presse, l'argent vint à manquer un jour. Le capital fourni par 
les 60.000 abonnés-actionnaires ayant été englouti dans le lan- 
cement et dans les dépenses excessives de la direction, le peu 
serupuleux Henri Dumay fit appel à la publicité financière de 
Marthe Hanau pour équilibrer le budget. Cette dernière ae- 
cepta de prendre le bulletin financier — la chronique finan- 
cière — du Quotidien, moyennant 165.000 frs qu’elle s’enga- 
geaïit à verser chaque mois à la caisse du journal. Lorsqu’éclata 
le scandale de la Gazette du Franc, Henri Dumay et Le Quo- 
tidien furent compromis au point de perdre leurs plus fidèles 
amis. Tandis que ceux-ci ralliaient La Lumière récemment 
fondée par Georges Boris, Aulard, Buisson et Albert Bayet, 
Dumay s'’empressait de vendre — au pair, dit-on — ses ac- 
tions personneiles à un ministre et ambassadeur du Cartel des 
gauches, le député Jean Hennessy. 

Désormais, la « ligne » politique du Quotidien sera de plus 
en plus sinueuse ; du camp anti-poincariste, il passera au ser- 
vice du Président Poincaré (lorsque celui-ci fera de son direc- 
teur un ministre de l’Agriculture), puis au néo-fascisme, après 
le 6 février 1934, lorsque Jean Hennessy découvrira les imper- 
fections républicaines. 

Le Quotidien vécut sans gloire jusqu’à sa disparition déf- 
nitive en 1936. 
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Un genre nouveau « Paris-soir » 


Les lauriers de Henry Dumay empêchaient-ils Eugène 
Merle (1) de dormir ? Toujours est-il que le fondateur du 
Merle Blanc — « le merie siffle et persiffle tous les jeudis >» — 
voulut donner au cartel un quotidien du soir. L'Internationale 
communiste avait diparu entre temps, et Le Porulaire, devenu 
l'organe de la S.F.I.O. après la scission de Tours, avait cessé 
d’être feuille vespérale pour devenir journal du matin. 

Prodigieux animateur, et tout aussi peu scrupuleux sur le 
choix des moyens que Dumay, Eugène Merle fut cependant 
moins heureux que son devancier ne l'avait été avec Le Quo- 
tidien. Il ne sut ou ne put s'assurer les concours nécessaires 
au succès de l’entreprise. 

L'envoi aux loges d’un numéro spécialement rédigé et im- 
primé à l'intention des francs-maçons, l'appui généreux et to- 
tal des dirigeants du Cartel — Edouard Herriot et Paul-Pru- 
dent Painlevé signèrent même un appel pressant en sa faveur 
— le dévouement des militants républicains et démocrates, les 
gros sous des petits bourgeois et des fonctionnaires sympathi- 
sants, la collaboration de journalistes éminents — L.O. Fros- 
sard, Lucien Van Costen, Georges Pioch, Victor Méric, Bernard 
Lecache, Paul Reboux, Robert Tourly, Paul-Louis — ne suffi- 
rent pas à faire de Paris-soir un grand journal. 

L'organe végéta, puis commença de sombrer. Eugène Merle 
quitta le navire en perdition : il céda ses actions à un nouveau 
groupe, patronné par le Journal, qui renfloua la feuille et trans- 
forma sa rédaction. Le ton devint Union nationale et poinca- 
riste. Les collaborateurs de gauche avaient, entre temps, aban- 
donné Paris-soir et fondé, avec Alexis Caille, un nouveau quo- 
tidien cartelliste Le Soir. De l’ancienne équipe, il ne restait que 
Paul Reboux, qui devint directeur général, Lucien Van Costen, 
qui prit la rédaction en chef, et quelques rédacteurs auxquels 
vinrent se joindre Elie Richard, Alexis Danan, Maurice Verne, 
Raymond Archambault. 

Malgré une trésorerie plus à l'aise, Paris-Soir n'obtenait 
guère de succès. Ce n'est qu’à partir de 1930, date de sa prise 
en main par Jean Prouvost, déjà propriétaire de Paris-Midi, que 
la feuille connut un essor prodigieux. 


@) Vieux militant révolutionnaire, ancien compagnon de Gustave 
Hervé à La Guerre Sociale et d'Almereyda au Bonnet Rouge, Eugène 
Merle, tour à tour directeur du Merle, du Merle Blanc, de Paris-soir, 
des Editions du Tambourin, mourut quelques années avant la seconde 
guerre mondiale. 
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La concurrence de L’Ami du Peuple du soir, de La Liberté 
de Camille Aymard et surtout de L’Intransigeant de Léon Bailly, 
ne gêna pas l'ascension de Paris-soir : il franchit allégrement 
les étapes. 


En 1930, il tirait péniblement à 60.000 exemplaires ; en 1934, 
il atteignit le million ; en 1959, il dépassa 1.800.000. 


Ce succès surprenant, il le dut à une formule nouvelle en 
France, importée d'Amérique par Jean Prouvost qui l’adapta à 
la mentalité française : l'information illustrée, les gros titres, 
le côté pittoresque des choses. L'actualité n’était plus prise de 
face ou de côté, comme chez les confrères, mais photographiée 
sous les jupes, si l’on nous permet cette image. Un service de 
vente merveilleusement organisé permit d'atteindre la clientèle 
des départements, alors que L’Intransigeant et les autres jour- 
naux du soir ne dépassaient guère la région parisienne. Grâce 
à des éditions spécialement composées pour le public de pro- 
vince, Paris-soir concurrença la presse régionale et, très avanta- 
geusement, les grands quotidiens du matin. 


Une équipe de techniciens, judicieusement choisie par ce 
« Napoléon de la presse » qu'est Jean Prouvost et qui compre- 
nait des journalistes de classe, des collaborateurs de marque : 
Pierre Lazareff, Georges Gombault — qui venait de La Lumière 
— Jules Sauerwein, Francis Carco, Louis Gillet, Jérôme et 
Jean Tharaud, Pierre Mac Orlan, Paul Claudel, Saint-Exupéry, 
Jean Cocteau, André Maurois, Henry Bordeaux, François 
Mauriac, Marcel Prévost, Maurice Donnay, Georges Simenon, 
etc (1) donna au journal une tenue que la vulgarité de cer- 
taines photos et le goût du « scandale avant tout » (2) ne par- 
vinrent pas à lui faire perdre. 


À la veille de la guerre, le journal de Jean Prouvost était 
devenu, grâce à son groupe de publications annexes (Paris-midi, 
Match, Marie-Claire, Pour Vous), la plus grande entreprise de 
presse avec celle des Dupuy du Petit Parisien. 


(1) Paris-soir publia également des leaders signés des grands noms 
de la politique : Léon Blum, Joseph Caillaux, Paul Reynaud, Paul 
Faure, P.E. Flandin et même de Churchill, 

(2) Une formule propre à Pierre Lazareff, une formule qui réussit 
également à France-soir. Lire l'excellente monographie de M. Ray- 
mond Barillon : « Le cas Paris-soir, Paris 1959. » 
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« Le Nouveau Siècle » organe fasciste 


français 

Après Le Quotidien, après Paris-soir, journaux antifascistes 
au premier chef, un journal résolument fasciste parut : Le 
Nouveau Siècle. 

La tentative des gauches ayant pleinement réussi avec le 
Quotidien, Georges Valois, l’un des dirigeants de L’Action fran- 
çaise, voulut à son tour lancer un grand journal politique et 
d'information, de droite celui-là. Technicien remarquable, il 
réussit en un temps record à mettre sur pied une organisation 
sérieuse, à réunir des fonds importants, à constituer une équipe 
rédactionnelle brillante. Mais il se brouilla tout de suite avec 
Charles Maurras et Léon Daudet, et Le Nouveau Siècle, qui 
devait être un journal quotidien du soir d'inspiration monaï- 
chiste, fut un journal du matin de nuance fasciste. Georges 
Valois engloutit dans l’entreprise les millions de Serge André, 
de la Spidoléine, après ceux des premiers bailleurs de fonds 
royalistes. 

Le fascisme, mis à la mode par la Marche sur Rome, n'eut 
qu'un éphémère succès en France. Après le fameux rassemble- 
ment de cent mille chemises bleues à Reims, prélude à une 
marche sur Paris qui n’eut jamais lieu, le « Faisceau des Pro- 
ducteurs et des Combattants » connut une existence difficile. 
Son Etat-major (Maurice de Barral, Marcel Buccard, Philippe 
Barrès, le fils du doctrinaire nationaliste, René de La Porte, 
l'ancien secrétaire général des « Jeunesses socialistes », Philippe 
Lamour, Jacques Roujon) se divisa. Sous les coups répétés de 
L'Action française qui, chaque matin couvrait d’injures son 
animateur — «.la bourrique Gressent dit Valois », « l’argousin 
Valois », « Valois ie Voleur », etc... — Le Nouveau Siècle perdit 
peu à peu ses lecteurs de droite. Malgré un brusque coup de 
barre vers la gauche, l'hostilité des syndicalistes et les attaques 
de la presse républicaine — en particulier les campagnes du 
Eaypel et de La Volonié — ne lui permirent pas de conquérir 
un public qui se méfiait des « palinodies de Georges Valois », 
tour à tour socialiste, anarchiste, royaliste, fasciste de droite et 
fasciste de gauche. L'indéniable talent de journaliste du fonda- 
teur du Nouveau Siècle, ses qualités d’organisateur ne purent 
triompher des réticences de la clientèle : Valois disparut un 
beau jour, exclu par son propre parti. 

Son évolution le conduisit à l’anarcho-syndicalisme de 
Chantiers et de Nouvel Age, qu’il créa avec Gustave Rodrigues, 
pour répandre ses idées au sein du Front populaire. 
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« L'Ami du Peuple » 


L’échec de Valois ne découragea pas le parfumeur François 
Coty qui, dit-on, avait été l’un de ses commanditaires. 

Déjà propriétaire du joürnal mondain Le Figaro et de l’an- 
cien journal d’Arthur Meyer, Le Gaulois, — qui avaient fusionné 
— François Spoturno dit Coty prétendait posséder une certaine 
expérience des affaires de presse. Voulant renouveler l’exploit 
d'Emile de Girardin, il fonda en 1928, un journal nettement 
meilleur marché que ses concurrents : L’Ami du Peuple, — que 
doubla un Ami du Peuple du soir dirigé par Martin-Mamy — 
dont le titre avait été emprunté à l’ancienne feuille terroriste 
de Marat. Vendue dix centimes à Paris et quinze en province, 
cette feuille quotidienne du matin eut aussitôt une large au- 
dience malgré une campagne de dénigrement sans précédent 
et les difficultés que lui créa, comme il l’avait fait pour Le 
Quotidien, le consortium des « Cinq Grands ». 

Le Syndicat de la Presse parisienne lui ayant déclaré la 
guerre — les autres journaux se vendaient vingt-cinq centi- 
mes ! — le richissime Coty rendit coup pour coup. 

L'Imprimerie de L'Echo de Paris dénonçait-elle le contrat 
qui la liait à L'Ami du Peuple ? Coty prenait des intérêts dans 
deux ou trois autres ou traitait avec elles, trop heureuses de 
l’aubaine. 

Les Messageries Hachette renonçaient-elles à distribuer dans 
les kiosques de Paris et de province ? Coty fondait ses propres 
messageries et recrutait des milliers de vendeurs à la criée. 

L'Agence Havas refusait-elle toute publicité au nouvel or- 
gane ? Coty créait un important bureau de pubiicité qui pros- 
pectait la clientèle des industriels et des commerçants et 
apportait de nombreux et excellents contrats. 

Dans d'immenses affiches au texte serré, François Coty 
expliqua au public qu’un journal à deux ou trois sous pouvait 
vivre et prospérer, mais qu'il était victime de la vengeance 
de ses concurrents du Consortium, dont les agissements seraient 
portés devant la juridiction compétente. Traduits devant le 
Tribunal de Commerce, ses adversaires perdirent le procès et 
durent, finalement, verser dix millions d’indemnité à L’Ami du 
Peuple, qui en avait gaspillé beaucoup plus pour leur résister (1). 


(1) Il avait lancé ou commandité diverses publications qui, dans 
un projet resté dans les cartons, devaient former avec les deux Ami 
du Peuple et Figaro une sorte de trust de la presse Coty : L'Autorité 
de Paul de Cassagnac, Le Salut Public d'André Faillet, Le Coup de 
Patte de Martini et Jehan Sennep, La Solidarité Française du Com- 
mandant Jean-Renaud, organe d'une ligue qui compta jusqu'à 
250.000 militants. 
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Vainqueur du Consortium, Coty s’attaqua à « la Banque 
trop puissante dans l'Etat trop faible » et aux « Financiers qui, 
mènent le monde ». C'était aller un peu loin dans la polémique. 
Les financiers ainsi stigmatisés le lui firent bien voir : un 
divorce inopportun, que l’on a dit provoqué par eux (2), amena 
la déconfiture financière du parfumeur. Il dût céder Le Figaro 
à son ex-épouse en même temps que quelque 400 millions de 
francs-Poincaré. 


A bout de souffle, Coty — « l’odeur qui n’a plus d'argent » 
— vendait en 1934 L’Ami du Peuple à un groupe patronné par 
l'Agence Havas (3). Celui-ci, sans modifier apparemment la 
ligne de conduite du journal, remplaça l’ancienne équipe 
« cotydienne » composée de Jacques Roujon, Jacques Ditte, 
Jcean-Renaud, Jacques Fromentin, Lucien Durand, par une nou- 
velle dirigée par M. Bermond, conseiller générai radical socia- 
liste des Alpes-Maritimes et directeur du journal de gauche 
Le Petit Nicois. 


Après la mort de Coty — mort étrange qui fit croire à un 
empoisonnement, d’aucuns parlèrent d’assassinat — L’Ami du 
Peuple changea plusieurs fois de mains. Pierre Taittinger, 
député de Paris et directeur du National, en fut quelque temps 
le directeur politique. Il était alors secondé par des écrivains 
de talent, François Le Grix, de la Revue Hebdomadaire, et 
Robert Vallery-Radot, l'écrivain catholique bien connu, beau- 
père de l’actuel député Max Brusset. Finalement, le journal fut 
repris par M. Michelsohn, ancien chef de publicité de La 
République, agissant pour le compte du Ministre des Coionies 
de l'époque, Georges Mandel. L’Ami du Peuple ne résista pas à 
ces tribulations et disparut peu avant Munich, après une ten- 
tative de renflouement de Jean-Renaud et de Gabriel Alphand 
à laquelle s'étaient associés Henry Coston, le directeur de Za 
Libre Parole, et Jouxtel, le secrétaire général du Faisceau 
français. 


G. et H. COSTON. 


@) Le futur mari de M2dame ex-Coty était le propre frère d'un 
des hauts employés d’une grande banque d'affaires ayant des attaches 
solides avec la «Banque trop puissante» et les «financiers qui 
ménent is monde ». 

(3) « A la suite d’un protêt, l’'Ami du Peuple avait été mis en liqui- 
ditation judiciaire, puis en adjudication. Moyennant 3 millions 250.000 
francs (frais en sus) l'Agence Havas en prit le contrôle, portant immé- 
diatement le prix de vente à 25 centimes, pour la bonne règle. » 
(Gaïltier-Boissière). 














Une Révolution de l'Europe « faustienne » 
LE BAROQUE 





Si c'est l'illusion du retour et de la conversion à l'antique 
qui donne sa physionomie unique au siècle de la Renaissance 
italienne, pas un aïtiste assurément ne fut plus homme de 
son temps que Michel-Ange, pas un ne voulut avec plus 
d'enthousiasme se faire une âme et un style de pur antique. 
À deux cents ans de distance, au terme de cette lignée d’hom- 
mes exceptionnels de Florence qui avait commencé avec 
Pétrarque, les élans du jeune Buonarroti et celui du poète de 
Laure parurent se répondre. Mais comme tout fut plus facile 
et plus naturel pour Pétrarque! Habitant par l'imagination 
l'âge d’or de l'Italie pré-chrétienne, il était vraiment contem- 
porain des Scipion ou des Virgile, il crovait voir ressusciter 
les tribuns de Rome, il envoyait des épitres à Tite-Live et à 
Herace, non comme à des héros immortels de l'esprit, non 
mème comme à des maîtres, mais comme à des frères familiers 
qu'il aurait quittés d'hier. Le premier poète de l'Europe chré- 
tienne à avoir osé contempler la femme en amant, il n’eët 
besoin d'aucune théologie symbolique à la Dante pour s’attar- 
der aux détails du corps aimé, aux bras, au visage, aux cheveux, 
au sourire, et si l’ancienne xeligion venait encore parfois Ie 
relancer, il n’en avait pas moins établi son séjour habituci 
dans un paradis de formes sensibles qui ne cessait de le ravir. 


Autant que lui, Michel-Ange connut l’éblouissement des 
formes. Mais, tandis que Pétrarque était porté doucement 
vers elles par la nostalgie d’un terdre corps évanoui, Michel- 
Ange 5e lancera à l1 conquête de la lumière plastique avec 
le même 2charnement flévreux qu'un mystique à la chasse de 
son Dieu, C'est à travers une nature fleurie et prévenante — 
celle encore, au temps de la jeunesse de Buonarroti, des 
tableaux de Botticelli — que Pétrarque rcjoignait l'antique. 
Michel-Ange, lui, lorsqu'il veut ressusciter dans le marbre les 
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secrets de l’art enseveli, voici qu’il lui faut mener un véritable 
corps à corps, moins avec la matière rebelle qu'avec son 
propre rêve le plus profond, que les formes antiques, limitées 
toujours à l'attitude corporelle momentanée, restent impuis- 
santes à exprimer. Combat décisif, car ce n’est pas celui d’un 
seul artiste, si grand soit-il, mais celui de l'Occident tout entier 
s’efforçant, au terme de cet égarement extraordinaire qu’on 
appelle la Renaissance, de contraindre son message méta- 
physique à entrer dans un langage qui n'était pas fait pour lui. 


« Nul ne prétendra jamais que Michel-Ange n'ait pas 
recherché la beauté des formes, écrit dans un raccourci par- 
fait l'historien allemand F. Strich. C'était un artiste de la 
Renaissance, et il adorait le Beau. Mais il était déjà si adonné 
à l'idéal de l’Absolu qu’il dut reconnaître que la beauté divine, 
absolue, ne saurait se manifester dans aucune forme, sous 
sucune apparence sensible. Entre l'idéal terrestre et l'idéal 
absolu, un abime s'est ouvert. Mais le voici qui tente l’impos- 
sible : enfermer l’Absolu dans les formes de la Renaissance. 
Le voici qui leur prête des proportions gigantesques, qui les 
transpose en violant et en surpassant la nature. L'art tourne 
à la tragédie, ct toute la douleur de l'être lié à la condition 
terrestre, l’asservissement de l'esprit à la matière, a trouvé 
une expression particulièrement saisissante dans les figures de 
ses Captifs, dans l'effort puissant et vain qu’ils font pour 
s’'arracher au marbre. » 


Avec Michel-Ange, l'illusion de la Renaissance s'achève 
donc sur un pathétique échec, qui nous semble plus grand 
que toutes les victoires de Raphaël. Michel-Ange a tendu sa 
prodigieuse force pour être un Grec et il n’a pas réussi à 
l'être. Il a voulu s'approprier les secrets de Phidias, mais le 
résultat auquel il aboutit aurait paru monstrueux et barbare 
à n'importe quel Grec de la grande époque. Sa tendance au 
colossal fait craqu'r tous les canons de Festhétique imitée des 
Anciens. Voici le moment où l’âme religieuse de l'Occident, 
assoiffée d’Infini, se réveille et bouscule les cadres étrangers 
qu'on avait voulu lui imposer. Le génie européen revient à 
lui-même. On rêvait les harmonies de l'âge d’or, et reparait 
soudain le sentiment tragique de la vie. On avait fait de l'art 
le jeu supéricur de la société la plus raffinée, et une violente 
poussée mystique et cosmique à la fois, vient bouleverser 
comme un orage sacré le plus passionné des Rewaissants. Mais 
la Renaissance, à partir de cet instant, ne peut plus être 
qu'une songerie de pédant. L'expérience douloureuse de 
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Michel-Ange ouvre pour toujours entre l'antique et le chré- 
tien, entre l’apollinien et le faustien, un gouffre qu'aucun 
artifice livresque ne pourra combler. L'ère baroque commence. 


Cette révolution se manifesta d’abord dans ce qu'il est 
convenu d’appeler les « beaux-arts », architecture et peinture 
principalement. Mais serait-il si audacieux de soutenir que le 
problème baroque a été, dès l’origine, un problème essentiel- 
lement musical — entendons par là un problème que la 
musique seule était capable un jour de résoudre ? Rappelons- 
uous que la découverte décisive de Michel-Ange (et combien 
tragique pour un artiste qui s'était voué au plus corporel des 
arts, à la sculpture !) fut, pour reprendre les termes de Strich, 
« de reconnaître que la beauté divine, absolue, ne saurait se 
manifester dans aucune forme, sous aucune apparence sensi- 
ble ». Le recours au gigantesque qui s’imposa alors à lui 
comme une sorte de nécessité religieuse, n’exprimait-il pas 
déjà le besoin, impossible encore à formuler, d’un art nouveau, 
échappant à la loi des apparences ! ? Ce qui sort mortellement 
atteint de son expérience, c’est, certes, l’idéal d’imitation de 
l'antique, mais aussi tous les arts du corps en général, toutes 
les formes d’expression limitées, comme celles des Grecs, à 
l'objet particulier et concret. Aussi, tandis que toute la pein- 
ture de la Renaissance jusqu’à Michel-Ange ne cessa de se 
développer à l'ombre de la sculpture (et jusque chez Raphaël 
qui, tout en soumettant ses œuvres à un projet d’unité, tout 
géométrique d’ailleurs, continuait, exactement à la manière 
des primitifs, de peindre chaque objet de ses ensembles dans 
sa solidité et son autonomie corporelles) — c’est au contraire 
une pensée d’essence musicale qui, dans l’époque suivante, se 
dégagera d’une manière de plus en plus pathétique de la 
grande peinture vénitienne et flamande. Signorelli et Mante- 
gna peignaient des volumes. Mais chez le Tintoret un dyna- 
misme furieux, une opposition de contrastes lumineux, un 
perpétuel jeu d’ombres, poussées parfois jusqu’au noir, et de 
masses claires, vient bouleverser le dessin des choses réelles, 
ou plutôt noyer ce monde charnel et particularisé dans un 
élément unique, une unique atmosphère de lumière, qui sera 
désormais le seul véritable sujet des peintres. 

Avec le clair-obscur des Vénitiens et des Flamands, avec 
le « brun d'atelier » qui s’impose vers la fin du XVI° siècle 
et symbolise le primat de l’espace lumineux sur le monde du 


1. « La bonne peinture, dit Michel Ange, est une musique, une mélodie. » 
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présent visible et du plan antérieur, la réalité charnelle 
concrète, objet suprême de l'esthétique de la Renaissance, est 
ramenée au rang de simple moyen. A la plastique et à la 
statique des objets qui caractérisaient jadis la fresque, la pein- 
ture à l'huile substitue une dynamique et une musique de 
l'espace. Les procédés du peintre tendent à se confondre avec 
ceux du musicien instrumental. Pour un Rembrandt comme 
pour un Vivaldi, l'essentiel réside désormais, au-delà de toute 
image ou verbe précis, dans le débat intérieur de l’homme 
artiste s'exprimant par la tonalité et les contrastes particuliers 
de sa toile ou de son concerto. Mais ce processus de désincar- 
nation et de spiritualisation exigeait encore une nouvelle étape. 
Tout le grand siècle de la peinture européenne, qui va de 
1580 à 1680 environ, tend évidemment vers la traduction d’une 
expérience de l’espace pur, exprime une nostalgie religieuse 
absolue au-delà de toute réalité finie, qui fut bien, certes, la 
nostalgie fondamentale de tout l’art de cette époque, que ce 
soit en peinture, en sculpture ou en architecture, mais que 
l musique seule pouvait exaucer pleinement, dans l’art instru- 
mental de Jean-Sébastien Bach. 

En affirmant ainsi dès l’abord que le monde de l'Esprit 
absolu n’a cessé de constituer la visée finale de la protestation 
baroque, on risquait il y a quelques années encore de se faire 
accuser de paradoxe, en France surtout. Pour un public enclin 
par trop de routines scolaires à confondre le XVII° siècle 
européen tout entier avec le classicisme versaillais, baroque 
ne signifait-il pas spontanément artifice, surcharge, surabon- 
dance excessive et gratuite d’ornements? Dans les églises 
« jésuites » d'Italie, en vain essayions-nous de communier à 
quelque élan spirituel. Nous nous inquiétions, au contraire, 
d'assister à la fantastique révolte de toutes les puissances 
matérielles déchaînées — ces puissances que notre siècle 
classique, dans la suite de la Renaissance, se donne pour pre- 
mier objet de contraindre et d'économiser au maximum. Mais 
on peut nier la nature en y ajoutant aussi bien qu’en y retran- 
chant, et par le colossal, la surcharge, la surabondance autant 
que par l'ascétisme. Avant de pouvoir atteindre enfin au 
royaume de l'esprit pur, le génie baroque dut mener en vrai 
Titan une lutte de plus d’un siècle contre la conspiration des 
apparences, les détournant de leur ordre naturel, les étirant, 
les bosselant, les déformant par tous les moyens, abolissant 
leurs figures distinctes pour les soulever toutes dans un jaillis- 
sement spirituel démesuré qui ne cesse de les nier en les 
outrant. ‘Tout l’art baroque semble ainsi agité par les douleurs 
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d'un monstrueux enfantement. Il ne plonge si résolument dans 
la masse matérielle que pour la faire ensuite éclater de toutes 
parts, sous l'effet d’un dynamisme intérieur qui veut surmon- 
ter, après les avoir éprouvées toutes, les contradictions tragi- 
ques de l'existence terrestre. 


« j'enseigne un univers infini, l’action d’une puissance infi- 
nie r. déclare Giordano Bruno aux inquisiteurs vénitiens, et 
cette seule parole résume le baroque. Ce n’est pas un hasard 
si Pancien novice dominicain, après avoir fui toute sa vie, de 
Italie à Genève et de Genève à Londres, les docteurs de ja 
Somme et ceux de la Bible, irréductible à toute Église et à 
toute orthodoxie, passa de nombreuses années, avant d’y être 
brülé vif un jour de février 1600, dans la métropole des lagunes 
qui, avec le Tintoret dans la peinture et les Gabrielli dans 
la musique, devait donner au nouveau style son élan décisif. 
Frémissante à toutes les musiques de l'être, aspirée par toutes 
les formes de la vie, la pensée d'un Giordano Brunc prend 
son assise dans le refus de la séparation intellectualiste, aristo- 
télicienne, grecque, entre l’âme et la matière. Chez cet Italien 
du cinquecento finissant semble soudain revivre le panthéisme 
germanique et gothique de maître Eckhardt. Tout porte en 
soi un germe d’infini, voilà l’exaltant message que lance Bruno 
aux temps modernes de l'Occident. Jusqu’à la mort par le feu, 
il prophétisa les noces passionnées de la Nature et de l’homme, 
reconnus comme deux modes l’un et l’autre convertibles d’une 
même réalité divine, d’une Puissance absolue universellement 
présente et active, qui ne cesse de se manifester dans les alter- 
rances de la vie et de la mort. « Profonde magie, écrit Bruno, 
est de savoir trouver le contraire après avoir trouvé le point 
d'union. » 

Ne s’était-il pas donné cette devise : In tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis… Ame double, contradictoire, cet hérésiasque 
que rejelleront tour à tour catholiques, calvinistes et anglicans, 
naturaliste aux yeux des croyants, mystique aux yeux des scep- 
tiques, impuissant à figer la vitalité de son esprit dans aucune 
des doctrines du passé ou du présent, ne porte-t-il pas la face 
bouleversée de son temps? Le siècle qui avait voulu placer 
son art sous la lumière d’Apollon avait vu un extraordinaire 
débordement de passions et de crimes. Pas une humanité n’a 
été plus démunie que celle d'alors, qui jouait dérisoirement 
aux Grecs, des vertus « antiques » d'équilibre et d'harmonie ; 
pas une n’a été plus fascinée par les extrêmes. Sur les ruines 
de la Chrétienté, ce ne sont pas les douceurs du paganisme 
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qu'on avait ressuscitées, mais les violences du fanatisme le 
plas primitif. Cette aurore de la critique et du rationalisme 
a fait couler plus de sang à elle seule que tous les siècles 
d'autorité et de foi. C’est l’âge des papes Borgia, et c’est 
celui de saint Jean de la Croix. Il a entendu la voix amère 
de Machiavel et les cris d'amour de Thérèse d’Avila. Il a vu 
naître Copernic et la science moderne, mais il a préparé Île 
bächer Ge Bruno. Il a déchainé l'individu, balbutié les pre- 
mières formules de la liberté de conscience, mais c’est de 
lui aussi que date l'avènement des monarchies absolues, c’est- 
à-dire du pouvoir le plus pesant et le plus abstrait qu’ait connu 
le monde civilisé depuis l'Empire romain. 


Contrastes excessifs, contradictions, déséquilibre, démesure, 
tout ce qu'on peut reprocher au baroque fut dans l'âme du 
siècle avant d’apparaître dans les œuvres des artistes. Aussi, 
le baroque 2-t-il une signification historique autrement riche 
que la Renaissance : celle-ci ne représentait qu’un beau rêve 
d’intellectuels, sans racines dans le devenir profond de Ja 
cuiture européenne, tandis que le Baroque, tout en reprenant 
sous certains aspects l’élin de lâge gothique, va refléter les 
transformations économiques, puliliques, morales et mentales 
qui accompagnèrent la naïssance du monde moderne au cours 
du XVII: siècle et de la première moitié du XVIIF. 


Les derniers tenants du beau idéal classique ont beau jeu 
d’ironiser sur les formules vagues, embarrassées et souvent 
même apparemment incompatibles entre elles dont les défen- 
seurs du baroque sont bien obligés de se contenter dès qu'il 
leur faut aborder le chapitre des définitions. Mais n'est-ce pas 
précisément le trait original de l'esprit baroque, de défier ainsi 
toutes les lois rationnelles, de refuser à se laisser enfermer 
dans les compartiments logiques, de concilier les oppositions 
ct d’épouser les contradictoires ? Le baroque, à vrai dire, n’est 
pas un stvle. Il ne tend pas, comme Fart de la Renaissance 
et le classicisme français, vers une beauté faite d'harmonies 
idéales immédiatement accessibles à l'intelligence. Il n'est 
pes non plus, comme le crurent Wôlfflin et Nietzsche (qui 
furent les premiers à donner droit de cité au terme dans 
l'histoire esthétique), une simple dégénérescence de la Renaïis- 
sance, puisqu'il fait appel avant tout à des forces religieuses 
et passionnelles d'essence dionysiaque dont l'art de l'époque 
précédente n'avait cessé de se préserver anxieusement, Le 
baroque n'est pas un style, il est une passion de l'être tout 
entier, une explosion de vie sous les formes les plus multiples, 
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à la fois monstrueuses et gracieuses, mystiques et sensuelles, 
conquérantes et mélancoliques. La Renaissance avait mis:au 
point l’art du plaisir le plus conscient et le plus réglé, le 
Baroque sera l’art de la recherche la plus inquiète et la plus 
désordonnée. Le génie renaissant s’employait à confirmer 
l’homme dans sa condition terrestre. Le génie baroque semble, 
au contraire, jeté hors de lui-même par une insurrection des 
forces primitives de l’univers: ce n’est plus la beauté qu’il 
cherche, mais, coûte que coûte, et même au détriment de la 
beauté formelle, à exprimer les puissances eruptives qu’il sent 
gronder en lui comme elles grondent dans les moindres parti- 
cules de l'univers. L'artiste baroque mettra en œuvre des 
moyens matériels considérables, incomparables avec ceux de 
n’importe quelle époque précédente, presque écrasants, que ce 
soient les ors, les marbres, les pierreries, les glaces pour l’archi- 
tecte et le décorateur, les voix et les instruments pour le 
musicien ; et pourtant, par une contradiction déchirante qu'on 
retrouverait aussi bien dans le Gesu de Rome que dans la 
monstrueuse Messe en si mineur, c’est toujours, dans la matière 
même, un au-delà de la matière qui est visé, et Dieu jusque 
dans la fête effrénée des sens, avec une volonté désespérée 
d’abolir le fini, de briser les limites de l'existence simplement 
naturelle, d'atteindre, au-delà de tout mirage objectif, à l’union 
avec la puissance divine en œuvre à travers toutes choses. Il 
ne s’agit plus pour l'artiste d'offrir à l’homme un univers à 
son image où il puisse contempler ses propres perfections 
portées à leur plus haut point. L'artiste baroque redevient, 
comme l'artiste gothique, un révélateur. Il nous emporte sur 
les routes fantastiques de l’invisible ; il nous prépare, par un 
systématique dérèglement de tous les sens, à une nouvelle 
initiation au sacré. 


Michel MOURRE. 











os À: SE 2: 2 OÙ 











Jacques Cazotte le magicien 


celle-là même que Gérard de Nerval, le doux révolté, pro- 

posait dans la préface d’une des premières éditions. du 
« Diable Amoureux ». « Il appartient, écrivait-il, à cette 
classe d'écrivains qu’après l’Allemagne et l’Angleterre, nous 
appelons humoristiques ». Voilà bien le jugement d’un roman- 
tique. Les références sont nettes, le paradoxe deviné est clair : 
Gérard de Nerval jugé en contemporain de Musset et de 
Holderlin. Il est assez normal, au surplus, que le poète du 
Desdichado reconnaisse en Cazotte un précurseur : ne serait- 
ce que par la leçon d’étrangeté que celui-ci a donné aux ro- 
mantiques grands et petits, férus de cabale et de singu- 
lières et secrètes pratiques. 


Autre leçon aussi, et sans doute plus importante : c’est que 
Cazotte a essentiellement écrit pour son plaisir et pour ct 
de quelques amis. Il se préoccupait assez peu de sa gloire 
et ne considérait pas que la littérature put avoir une valeur 
marchande. De plus, quoique porté par un goût naturel vers 
la poésie, il n’eut peut-être jamais entrepris d’écrire sans cer- 
tains concours de circonstances, notamment les loisirs que lui 
valaient les longues traversées qu’il devait faire lorsqu'il 
4 passait aux Iles » pour le service du Roi. Enfin, Cazotte, 
homme de mœurs douces et paisibles, de caractère noble, 
était fort peu homme de lettres. Son comportement toujours 
équilibré peut se situer, si l’on veut, à l’opposé de celui d’un 
Nerval ou même, dans un genre très différent, de ses comtem- 
porains Voltaire et Rousseau. 


Voltaire, précisément, qu’il se trouva conduit à pasticher 
plaisamment, ne peut, en aucune façon, être crédité d'humour. 
Il maniait durement une ironie féroce et il faut tout son génie 
pour faire excuser, sinon une certaine mauvaise foi, du moins 
une pointe de grossièreté dans la satire. On sait, du reste 


L'° plus belle définition que l’on puisse donner de Gazotte est 
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que l’illustre vieillard de Ferney aimait la popularité dont 
il jouissait dans les meilleurs salons et les pires milieux ; on 
sait moins qu’il ne se hâtait pas de démentir les bruits lui 
attribuant telle œuvre réussie parue sans nom d’auteur. Ce 
fut le cas pour un conte de Cazotte « La Brunette Anglaise », 
aimable historiette en vers assez bien tournés, supérieurs d’ail. 
leurs à ceux que produisaient Voltaire à cette époque. Mais 
quel que fut son prestige, le talent de Cazotte pouvait lui 
permettre de se hausser sans peine à sa hauteur et si réduit 
que fut l’auditoire qu’il s’était choisi, cette gloire en valait 
une autre en cet âge où, sous l’influence des encyclopédistes 
et des philosophes, la critique acquérait son droit de cité au 
même titre qu’un scepticisme de bon alci. Aussi goûtait-on 
tout particulièrement le ton enjoué de cet auteur assez tra- 
ditionnaliste pourtant, mais dont l’art souriant se jouait avec 
humour des faux enthousiasmes. Et d’ailleurs, que Jacques 
Cazotte ait été vraiment un écrivain humoristique, y a-t-il 
pour le prouver un plus bel exemple que ce conte merveil- 
leux et incertain du Diable Amoureux ? 


Car imaginer le diable — Le Diable — amoureux est 
déjà le signe d’un sens évident de la mystification ironique. 
Le diable, qui est un avatar du mal, peut-il concevoir pour 
une créature, fut-elle terreste et humaine, autre chose que 
ce sentiment qui, par sa nature même, doit le conduire à sa 
perte, à sa destruction ? En prenant le parti de conter 
l’aventure d’un démon aimant, Cazotte a bousculé traditions 
et croyances aussi bien que théories et superstitions et s’est 
délibérément placé dans l’absurde. Il en irait autrement si 
son propos avait été moralisateur, mais il est avant tout 
invention et ne vise qu’à distraire. 


Pourtant, il faut savoir que dans l’arsenal des mages et des 
sorciers, un diable amoureux était prévu. C’est ainsi que, dans 
un vieil ouvrage d’Ulrich Molitor (1), cité par Grillot de 
Givry, on voit le diable, sous les espèces d’un beau jeune 
homme aux pieds griffus, enlacer tendrement une sorcière 
qui se veut aimable. Mais, en dehors des privautés connues — 
jusqu’où ne vont-elles pas si l’on en croit M. Maurice Garçon ! 
(2) — que le Malin peut se permettre à l’endroit des habi- 
tuées du Sabbat, il est rare de le voir se muer en espèce 
féminine pour éprouver de nouvelles sensations. Sa virilité 
est trop vigoureuse pour cela et ceux qui l’évoquent le 


savent fort bien. 


sf Ulrich Molitor : De laneis et phitonicus mulieribus (Constance, 


(2) Maurice Garçon : La vie excérable de Guillemette Babin, Sor- 
cière (Plon, Paris, 1946). 
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Cette évocation du diable, ces pratiques qui sont censées 
donner à certains humains un pouvoir sur l’esprit des ténè- 
bres et sur les puissances invisibles, et qui est le point de 
départ du conte de Cazotte, il faut songer qu’au dix-huitième 
siècle, qui fut celui de Mesmer, de Cagliostro, du Comte de 
Saint-Germain, elles représentaient une sorte de science fort 
mystérieuse, un peu effrayante, qu’on appelait plus généra- 
lement la magie. 


Selon Apulée (1), la magie « est ce que Platon appelle le 
culte des Dieux (.….) Le même Platon (.….) nous dit encore : 
« Il faut soigner son âme au moyen de certains enchante- 
nients et ces enchantements, ce sont les bons principes »… et 
« Nous savons que le résultat précieux des enchantements, 
ce sont les présages et la divination ». Mais, lorsqu'il faisait 
ainsi l’apologie de la magie, Apulée défendait une cause déjà 
entendue. I] ne s'agissait en aucune façon d’évoquer les 
démons, mais de rendre hommage aux Dieux, puissances 
éternelles et invisibles. Au dix-huitième siècle, la magie tour- 
nait plus souvent soit à la philosophie, soit à la sorcellerie, 
malgré les apparences que voulaient lui donner astrologues 
et cabalistes. Et si, à cette époque, on désignait ces pratiques 
sous le nom de Cabbale, ou Cabale, ou Kabbale (l’ortho- 
graphe du mot est alors des plus incertaines), il faut recon- 
naître qu’elles n’avaient rien de commun avec la très ancienne 
et vénérable science de l’exégèse qui répond véritablement 
à ce nom et qui était la philosophie religieuse des Hébreux. 
Car, entre l'interprétation des textes sacrés et la recherche 
du sens des grands principes du monde, apanage des caba- 
listes dont le savoir égalait la foi, d’une part, et d’autre part, 
la poursuite de certains secrets et des phénomènes surnatu- 
rels, il y a une marge énorme. Mais la fausse science des 
devins et nécromants comptait des adeptes et des croyants 
aussi fervents que toute autre religion. 


C'est pourquoi Cazotte ne saurait nous étonner lorsqu'il 
raconte {selon Laharpe) qu'après la publication du Diable 
Amoureux, il reçut la visite d’un inconnu qui le salua de 
signes mystérieux avant de se révéler à lui comme « caba- 
liste » et s’étonna de ce que l’auteur ne fut point des 
leurs. En effet, Cazotte a décrit — quoique sans précision 
aucune — Le rite exact de l’évocation des démons et de la 
domination des esprits. 

Lorsque Alvare, son héros, en compagnie de nécroman- 
ciens, se trouve dans les ruines de Portici, sous une voûte 
assez bien conservée et qu’il entre dans le cercle que les 
compagnons ont tracé sur le sol avant de se retirer et de le 


(1) Apulée : Apologie. 
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laisser seul, il prononce une formule consacrée se terminant 
par le nom énoncé trois fois à voix haute du « Grand Diable 
d’'Enfer ». « Belzébuth » sur quoi le Diable lui apparaît 
sous les espèces d’une hideuse et gigantesque tête de cha. 
meau qui lui pose la question « Che Voi ? », « Que veux- 
tu ? ». Or, selon le fameux ouvrage de base de la sorcellerie 
« La Clavicule de Salomon », manuel, si l’on peut dire, de 
la magie, celui qui veut entrer en contact avec les démons 
doit pénétrer dans le cercle magique, cercle de neuf pieds 
de diamètre, tracé à l’aide de l’arthame, bâton ou couteau 
consacré et dans lequel sont dessinées diverses figures géomé- 
triques, ronds, carrés, etc. accompagnés de caractères grecs 
et mn La Clavicule de Salomon, dans ses diverses « édi- 
tions » est aussi formelle que précise sur les variantes de ces 
« formalités ». Il est permis de se demander si Cazotte n’a 
pas connu ce texte dont une excellente copie datant précisé- 
ment du XVIII® siècle existe aujourd’hui à la Bibliothèque 
de l’Arsenal 


Quoiqu'il en soit, si par simple hasard, Cazotte à décrit 
dans ses grandes lignes l’opération d’évocation du Diable 
telle qu’elle est exposée par tant de manuscrits et vénérables 
traités authentiques et apocryphes, disons qu’il a bien imaginé 
la chose ! 


De même, le repas offert par Alvare à ses compagnons, 
repas présenté par les soins du démon asservi, devenu l’indus- 
trieux et séduisant Biondetta est chose courante pour les 
magiciens. Si l’on en croit la chronique, Michel Scotto, astro- 
logue célèbre du XIII° siècle, invitait ses amis à déjeuner 
sans s'occuper de cuisine. D’invisibles serviteurs, esprits ou 
démon,s apportaient les plats avec la science de maître-d’hôtel 
consommés, d’échansons et d’écuyers tranchants éprouvés. 


Enfin, il n’est pas négligeable de noter, quant à l’appa- 
rence prise par le diable dès qu’il est soumis à celui qui l’a 
appelé, que seul avec Gœæthe, Cazotte a imaginé de lui donner 
l’aspect d’un chien. La littérature ésotérique et l’autre s’ac- 
cordent à donner au diable les formes les plus variables, 
mais rarement, pour ne pas dire jamais, celle-ci. Et comme 
Méphistophélèse, dans Faust, était sorti de l’énorme barbet 
sous les espèces d’un « écolier ambulant », Biondetta, petit 
page séduisant et bientôt provoquant procédera de la petite 
chienne aux soies brillantes qui sautille devant le cercle ma- 
gique où se tient Alvarre. Que Gœthe ait lu « Le Diable 
Amoureux » à l’époque où il écrivait Faust, cela ne saurait 
être invraisemblable, mais le fait ne retranche rien à l’origi- 
nalité de son propos, car il n’y a pas de rapprochement plus 
profond à établir entre l’aventure du Docteur Faust et celle 
d’Alvare de Maravillas ou bien entre Méphistophélès, qui 
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est authentiquement, si l’on peut dire, le Diable, et Bion- 
detta, qui n’est qu’une des incarnations possibles du démon. 
En outre, le sujet de Cazotte n’est pas — de très loin — 
celui de Gœthe et sa philosophie est singulièrement plus 
anodine, au moins dans ce conte. Tout au plus, pourrait-on 
y voir une lointaine et sensible parodie, une amusante satire 
de ces graves écrits où l’on donne au démon, à ses œuvres et 
à ses pompes, une importance considérable. 


* 
+. 


L'ironie proprement infernale que déploie Méphistophélès 
tout au long k ses dialogues avec Faust n’a pas été un des 
moindres éléments du succès de l’œuvre de Gœthe. De même, 
il faut reconnaître à Cazotte le mérite d’un sens singulier du 
tragi-comique, ou, comme il l’eut dit lui-même, de l’héroi- 
comique. Si, dans le conte du Diable Amoureux n’apparaissent 
pas le désir d’ordre et de volonté ainsi que le mysticisme qui 
guidaient sa vie et lui inspirèrent sa conduite jusqu’au jour 
où il monta sur l’échafaud pour n'avoir pas voulu brüler ce 
qu’il avait adoré, du moins peut-on être assuré que son ou- 
vrage a emprunté à ces croyances son caractère particulier. 


C’est qu’en effet Cazotte fut, dans le sens ancien du terme, 
un illuminé : nous dirions aujourd’hui un visionnaire. Il n’est 
point besoin de revenir sur les épisodes fameux, d’ailleurs 
rapportés par Laharpe, Charles Nodier, Nerval et d’autres, 
ses révélations sur les horreurs et l’issue de La Révolution, 
sur la mort du Roi et de la Reine, sur sa propre fin. Son 
instinct prémonitoire, joint à une foi sincère, à une loyauté 
absolue à l’égard du gouvernement monarchique, lui valaient 
une tranquillité d’âme peu commune à cette époque de 
chaos et d’anarchie, où a mort rôdait sans cesse, excitée 
par une foule sans croyance et sans soi, si ce n’est celle du 
sang. On sait combien fut noble l’attitude de Cazotte devant 
le tribunal et au pied de la guillotine. Et s’il tint, à l’instant 
d’avoir le col tranché, à affirmer si fidélité à Dieu et au Roi, 
ce fut autant par grandeur d’âme et de caractère que, 
croyons-nous, par conviction que ses pressentiments ne 
l'avaient jamais trompé, que ses croyances étaient les bonnes. 


Car, de sa correspondance, de tout ce qui a été rappor- 
té par ses proches sur ses conversations et ses pensées, res- 
sort surtout la solidité d’un certain nombre de principes qui 
ne cessèrent de guider sa vie. D'ailleurs, s’il se montra 
justement modéré lorsqu'il dut attaquer devant la justice les 
Jésuites responsables de l’écroulement de la fortune amassée 
au seul prix de son travail aux Iles, c’est parce qu’il gardait 
une vénération sincère à l'endroit de ceux qui avaient dirigé 
sa formation. Et, précisément, celle-ci ne le smilmatsel 
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pas à adhérer un jour à cette doctrine martiniste, honnête 
théosophie selon laquelle, rappelle Nerval, « l'intelligence et 
la volonté -sont les seules forces actives de la nature » Car 
la pédagogie des jésuites et plus encore leur éthique au 
dix-huitième siècle, a longtemps tendu à former des êtres 
à l’esprit ferme et rigoureux, aussi résolus dans leurs entre- 
prises et obstinés dans leurs propos que subtils dans leurs 
examens de toutes choses. 


Cependant, il est nécessaire de préciser que (Cazotte, tout 
initié qu’il fut à l’un des dogmes cabalistes, tout convaincu 
qu’il fut de l’existence dans le vide de l’air des esprits élé- 
mentaires, du démon générateur du mal, gardait un sens cri- 
tique suffisant pour faire le départ entre les applications 
possibles de ces principes et leur côté incertain. C'est ainsi 
que l’on observe chez lui une conscience rigoureuse du mou- 
vement des idées et de l’évolution des événements qui de- 
vaient en découler et, en même temps, ce sens de l’avenir 
qu’il ne devait qu’à sa qualité de mystique, de visionnaire. 

Et c’est bien cette qualité qui domine son œuvre, que ce 
soit dans le poème héroï-comique l’Ollivier, dans le conte du 
Chevalier ou dans le Diable Amoureux. Mais, cela s'entend, 
les visions de Cazotte n’ont jamais cessé d’être tempérées par 
un solide bon sens ou, pour mieux dire, par ses bons usages. 
Elevé dans une société sceptique, il n’a cessé d’être croyant. 
A une époque de libertinage, où la fantaisie la plus irré- 
fléchie se mélait aux philosophades les plus graves — et les 
plus surprenantes — il restait, bon père et bon époux, l’image 
même de l’intellectuel laborieux, qui avait su être un homme 
d'action et qui connaissait les mobiles et les faiblesses des 
humains. C’est pourquoi son aimable conte garde un ton 
direct, enjoué, presque grave parfois, tout en séduisant par 
un adroit mélange de vérité et de fantastique. 


. 
LE] 


L'originalité du récit réside dans l'extrême soin avec lequel 
l'auteur rapporte une succession de faits vraisemblables, cohé- 
rents et d'événements surnaturels, étroitement mêlés aux pre- 
miers. Il ne laisse aucune place au hasard et ce n’est pas 
là son moindre mérite, dans un siècle où la création « roma- 
nesque » inclinait à la fiction ou à l’allégorie facile (ainsi, 
Voltaire...). Or, il n’y a rien d’allégorique, dans ce Diable 
Amoureux. Biondetta, quoiqu’elle s'annonce comme « sylphide 
d’origine, et l’une des plus considérables d’entre elles » est, 
en fait, le diable et non un esprit élémentaire. Elle le dit, 
plus tard : « Je suis le Diable, mon cher Alvare, je suis le 
Diable », et c’est bien en tant que tel que ce curieux per- 
sonnage agit et passe à travers l’histoire, de son apparition 
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sous Les voûtes de Portici jusqu’à sa disparition par une chaude 
nuit espagnole. Il n’est ni un symbole, ni une représentation 
gratuite du démon : il est ce démon. Et si Cazotte, souhai- 
tant par ce conte prévenir son lecteur contre Satan, n’y est 
eut-être pas parvenu, du moins aura-t-il aimablement retenu 
Routes. Car, finalement, c’est le rêve, c’est l’histoire d’un 
rêve, teinté d’un érotisme léger, rêve certes plus vrai que la 
vie éveillée, qui reste lonrsqu’on referme le livre. Après avoir 
évoqué le Malin par quelque subtil arcane, l’avoir fait appa- 
raitre à nos yeux, le magicien nous endort : mais pour nous 
offrir un songe merveilleux. La noirceur de Biondetta dis- 
paraît sous le rose de son teint et, entre le soufre infernal 
et la violette ou la groseille de son haleine, nous ne retenons 
que celle-ci. Pouvons-nous souhaiter plus ? Les lecteurs de 
1772 — date de l’édition originale — furent, eux, séduits, 
beaucoup sans doute en raison de la vogue que connaissait 
alors tout écrit touchant à la cabale ou à la magie, un peu 
aussi par la conception simple, directe, de l’histoire et par 
le parfait fini du récit. 


Pour nous, il apparaît qu’un point intéressant à déterminer 
est celui des rapports du héros avec la réalité, rapports qui 
se confondent, pensons-nous, avec la conception de l’existence 
selon Cazotte. Pour cela, peut-être convient-il d’en appeler 
à Svendenborg ? 


À propos de ce dernier, Paul Valéry écrit : « au XVIIF 
siècle (…. ) le rôle social et politique de l’occulte devient 
immense » et Gérard de Nerval, dans cette remarquable 
préface, déjà citée ici, rappelle que les idées de Svedenborg 
avaient été reprises par les adeptes de la doctrine martiniste, 
tout au moins partiellement. En effet, la philosophie de 
Svedenborg est basée à peu près essentiellement sur la no- 
tion de vie des âmes, vie qui n’est elle-même qu’une inces- 
sante mutation. D’une connaissance intellectuelle et directe 
du Monde, l'être passe à une prise de conscience intuitive et, 
si l'on veut, seconde. Par l'expérience idéale qu’il a acquise 
des mobiles de l'existence, il parvient à connaître la nature 
même de la pensée et de la certitude de la posséder, nait 
une relative facilité d'exposition qui lui permet d’exprimer, à 
l'aide du langage quotidien, des événements et des actions 
qui se situent dans le seul domaine de l'esprit. En somme, 
parce que Svedenborg avait atteint le plan sur lequel la 
discrimination n’est plus à faire entre la perception et la 
sensation, entre le voir et le savoir, entre la fin et le moyen, 
il lui était donné de pouvoir juger de toutes choses selon une 
loi uniquement spirituelle. 
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Or, il m’apparaît, bien qu’à un degré moindre, que Ca- 
zotte a suivi la même voie et qu’il a pu, tel jour, se croire 
parvenu à cet état second où le surnaturel lui donnait les 
moyens de dominer le naturel. 


Ici, il convient d’arrêter un bref instant le cours de cet 
exposé et de rappeler que l’existence de Cazotte fut celle 
d’un fonctionnaire vigilant et actif et d’un bon père de 
famille. Commissaire de la Marine à la Martinique, organisa- 
teur de la vie à la colonie et animateur de la défense de l’Ile 
contre les Anglais, il se retira avec le haut grade de com- 
missaire général, w’ayant eu, pendant des années, d’autre 
souci que celui de bien servir l'Etat et le Roi. Ayant de 
surcroît épousé une charmante créole dont il eut trois en. 
fants : une fille, remarquable, dont la conduite fut héroïque 
lorsque son père fut emprisonné et jugé sous la Terreur, et 
deux fils qui ressmblaient à leur père par leur distinction, 
leurs mérites et leurs vertus, Cazotte, cultivé et intelligent, 
actif, sensible et bon, fut donc un honnête homme, au sens 


. 


que Mme de Sévigné donnait à cette expression. 


Pourtant, c’est bien celui-ci dont la formation est fort 
différente de celle d’un érudit, d’un philosophe et d’un 
savant comme Svedenborg, qui devait suivre une route singu- 
lière et, au cours d’une curieuse évolution, atteindre, par 
simple intuition, les degrés d’une certaine connaissance. Si, 
selon ses biographes, il fut également clairvoyant dans ses 
prédictions des noires étapes de la révolution et dans les 
conseils qu’il eut voulu donner au Roi, et dont la teneur 
figure dans les lettres qu’il écrivait à son ami Ponteau, 
secrétaire de la liste civile (lettres qui motivèrent son arres- 
tation et l’inculpation de « complot »), c’est sans doute 
qu’il tenait que volonté et intelligence eussent suffit à per- 
mettre un renversement de la situation, tout comme ces 
qualités l’autorisaient à dominer les forces occultes qui régis- 
sent le monde, bref, les Esprits. Or, cette certitude de domi- 
nation, à des fins purement terrestes et parfaitement avoua- 
bles, c’est là le but que Cazotte atteignit, sans pour autant 
abjurer sa foi chrétienne ni abdiquer la simplicté coutumière 
de ses mœurs, celles-ci et celle-là n’étant d’ailleurs nullement 
incompatibles avec ces principes surnaturels. 


D 
Tel est donc l'aboutissement de l’évolution spirituelle de 
Cazotte. S'il parvint à penser clair ès politique et évolution 
sociale, ce fut donc par la nature quasi occulte de sa vision 
du Monde. S'il écrivit avec grâce, après d’aimables et naïves 
complaintes, maints récits fantastiques parfaitement réussis, 
ce fut par l’heureuse tournure d’une imagination raisonnable 
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en laquelle la fiction ne prenait jamais le pas sur le surna- 
turel. La qualité particulière du tempérament qui se mani- 
feste dans sa création et surtout cette mesure, peut-être 
faut-il en voir l'inspiration, sinon l’origine, dans un sens évi- 
dent de l’humour. Cazotte n’est jamais grincheux, ni grinçant 
et son Diable lui-même, s’il n’est pas un bon Diable, a quand 
même, parfois, un certain besoin de comique. Humour un 
peu noir, sans doute car, en définitive, le danger couru est 
grand, auquel l’homme échappe de si peu lorsqu'il parvient à 
dominer les ténébreuses puissances ! 


Mais, il nous reste avec Jacques Cazotte un auteur de 
bonne compagnie et, aussi, un homme qui sait faire croire 
au Diable. En ces tempss où les pires maux guette l’humanité, 
quelle leçon d’optimisme et de foi ne contient pas l’œuvre de 
Cazotte ! 


Willy-Paul ROMAIN. 








LE DOSSIER DU MOIS 





MESSALI HADJ 
et l’autodétermination 


Le Mouvement nationaliste algérien (M.N.A.) est moins 
connu du grand public que le F.L.N. et pourtant, chrono- 
logiquement c’est son chef, Messali Hadj qui, a le 
premier, réclamé l’indépendance de l’Algérie. 


Depuis près de trente ans avec une ténacité que 
n'ont affaiblie ni la prison, ni l’abandon de ses amis ou 
de ses disciples, Messali lutte contre la souveraineté fran- 
caise pour l'instauration d’une République algérienne. 
Que ce fut en Algérie, en métropole ou à Genève dans 
les couloir: de la défunte S.D.N., comme chef de 
« l'Etoile nord-africaine », de l'Union démocratique 
au manifeste algérien, ou du Parti populaire algérien, 
Messali Hadj fut, pendant les dix années qui précé- 
dèrent la deuxième guerre mondiale, l’incarnation du 
nationalisme algérien le plus intransigeant. 


C'est ainsi que, quoique soutenu ouvertement en 1936 
par les hoinmes du Front populaire et dans les cou- 
lisses par certains grands colons qui redoutaient par 
dessus tout les conséquences d’une politique de fran- 
che assimilation, on le vit combattre le projet Viollette 
que soutenait au contraire Ferhat Abbas. ‘ 
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On se rappellera aussi que c’est lui qui, le 14 juil- 
let 1937, fit déployer en public pour la première fois 
le drapeau algérien. 


Après les années de silence et d’inaction forcée de 
la guerre, qu’il passa la plupart du temps en prison, 
Messali fonda le Mouvement pour le Triomphe des 
libertés démocratiques, réincarnation du révolutionnaire 
P.P.A. Ce mouvement ne tarda pas à entrer sur le 
plan électoral en compétition avec l’U.D.M.A. qu'’ani- 
mait alors Ferhat Abbas et qui représentait, la ten- 
dance modérée, aujourd’hui introuvable, du nationa- 
lime algérien. 


C’est au M.T.L.D. que militent alors les chefs les 
plus marquants de l’actuel F.L.N., Ben Bella, Boudiaf 
et Krim Belkacem entre autres. Et c’est dans l’orga- 
nisation spéciale de ce parti que se formèrent la plu- 
part des terroristes. 


On sait que le C.R.U.A. (Comité révolutionnaire d’u- 
nité et d’action) et par contre coup l'insurrection de 
novembre 1954, naquirent de la scission qui se pro- 
duisit au sein du M.T.L.D. à la suite de la lutte d’in- 
fluence opposant Moulay Merbah, fidèle lieutenant de 
Messali et Lahouel. 


Messali que rien jusqu'ici n’a jamais paru décourager, 
fonda alors le M.N.A. et apparut soudain comme un 
nationaliste modéré avec lequel certains hommes poli- 
tiques de la défunte IV° République et même certains 
militaires crurent possible et utile de rechercher un 
accord, Ce fut en vain. 


On n’a certainement pas oublié en effet le piteux 
échec essuyé en 1957 par l’Etat-Major d’Alger avec 
la fameuse « armée nationale du peuple algérien » du 
« général » Bellounis, chef d’un maquis M.N.A. 
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C'est que la « modération » de Messali Hadj s’expli- 
quait par l'extraordinaire affaiblissement de son pres- 
tige et de son influence et par le rôle plus que modeste 
joué par le M.N.A. dans l'insurrection algérienne. 

Si en effet Messali Hadj semble avoir conservé une 
certaine audience parmi les algériens résidant en mé- 
tropole, il n’en va pas de même en Algérie où le 
rôle du M.N.A. de l’aveu même de son chef semble 


à peu près nul. 


C’est un point important, dont on trouvera la confir- 
mation implicite dans l'entretien, que nous publions 
ci-après, que Messali Hadj a eu, il y a quelques 
semaines, avec le journaliste Jacques Duchemin, au- 
teur de la retentissante interview avec Ferhat Abbas 
publiée par l’hebdomadaire « Jours de France » à la 
fin d'octobre. 


Cet entretien nous est apparu comme un document 
d’un intérêt certain à verser au dossier du problème 
algérien et c’est pourquoi nous avons jugé opportun 
de le faire connaître à nos lecteurs. 


Il confirme en effet : 


1°) que pour les nationalistes algériens quels qu'ils 
soient, la politique dite de lautodétermination doit, 
contrairement à ce que voudrait faire croire son auteur, 
inéluctablement aboutir finalement à l'indépendance 
de l’Algérie même si, par impossible pensent-ils, cette 
politique devait dans un premier temps se traduire par 
la victoire des partisans de l'intégration. 

2°) qu'il n'y a pas pour l’Algérie de solution fran- 
caise, c’est-à-dire garantissant le maintien de la souve- 
raineté de l'Etat français sur les départements algériens, 
passant par la Démocratie. 


L'O.N.U. voulait une solution « pacifique, démo- 
cratique et juste » du proi.cme algérien, elle l’a in- 
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contestablement avec « l’autodétermination » dont Mes- 
sali Hadj fait clairement ressortir que par le jeu des 
principes démocratiques qu’elle contient elle constituera 
une remise en cause permanente de la souveraineté 
française au cas où provisoirement la « francisation » 
l’'emporterait. 


3°) Qu’une politique de faiblesse (même dissimulée 
sous le masque de la grandeur elyséenne) engendre 
fatalement des surenchères de la part des prétendus 
« modérés ». Messali Hadj se révèle en effet plus in- 
transigeant encore que les hommes du « G.P.R.A ». 
La « Troisième force » que s’évertuent à susciter les 
conseillers du Président de la République et dont dans 
les projets de certains, Messali devait être l’un des 
leaders s’avère donc de plus en plus problématique. 


4°) Que le F.L.N. est véritablement le seul « inter- 
locuteur valable » avec lequel l’ancien chef du C.F.L.N. 
finira bien par causer s’il s’entête à vouloir trouver 
une solution « démocratique » au problème algérien, 
de concert avec ceux qui sont « dans les combats ». 


D. O. 











Q. — Quand pensez-vous, Saadet, rencontrer le général de 
Gaulle et avez-vous actuellement des contacts avec PElysée 
ou avec Matignon ? 


R. — Jusqu'à maintenant, je n’ai de contacts ni avec 
PElysée, ni avec Matignon. 


Q. — Oui. Mais est-ce que vous avez l’impression qu'un 
contact ou une rencontre entre vous-même et le général de 
Gaulle serait utile. Je vous rappelle qu’il y a trois semaines 
j'avais demandé à Ferhat Abbas s'il avait l'intention de ren- 
contrer le général de Gaulle. Il m’avait fait part de son désir 
de le voir le plus rapidement possible. Est-ce que vous. 
même vous partagez le désir de Ferhat Abbas, est-ce que 
vous pensez qu’un entretien entre vous et le général de 
Gaulle pourrait avoir quelque utilité ? 


R. — A ce sujet je dois dire que j'ai fait déjà plusieurs dé. 
clarations en ce qui concerne le problème algérien. Si le général 
de Gaulle m'invitait un jour je serais très content d’aller à 
son rendez-vous et je lui dirais tout ce que je pense et je 


répondrais à toutes les questions qu’il voudrait me poser. 





Q. — C'est cela. Mais jusqu'ici vous n'avez eu aucun 
signe qui vous laisse penser qu'une telle rencontre pourrait 
être envisagée en haut lieu ? 


R. — Pour le moment je ne crois pas, mais j'espère qu’un 
jour ou l’autre l’évolution du problème algérien depuis 
cette déclaration du 16 septembre aux termes de laquelle le 
général de Gaulle a reconnu le droit à l’autodétermination au 
peuple algérien la favorisera et je pense que ce sont les 
événements qui feront en sorte de l’activer et qui permettront 
d’aller vers des contacts si vraiment telle est l'intention du 
gouvernement et du général de Gaulle. 


Q. — Oui cela je le comprends très bien, mais en ce qui 
concerne les trois options qui étaient définies par le général 
de Gaulle dans son plan d’autodétermination, à savoir des 
élections et un référendum menant soit à l'indépendance, 
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soit à Passociation, soit à la francisation, quelle est l'impres- 
sion qui a été produite sur vous par ces trois options et 
quelle est celle que le MNA préfère, celle pour laquelle il 
désire combattre et quelle serait éventuellement la position de 
votre mouvement en face d’élections et de référendums don- 
nant par exemple comme résultat la francisation ? 


R. — Eh bien depuis la déclaration du général de Gaulle 
nous avons au MNA salué l’autodétermination, en ce sens 
que cette revendication a été inscrite au programme du 
mouvement national algérien depuis la création de » l’étoile 
nord africaine » jusqu’à nos jours. C’est pour cela que nous 
l'avons saluée et nous pensons qu’aujourd’hui le peuple al- 
gérien est majeur et qu’il peut lui-même déterminer son 
avenir et choisir dans le plan du général de Gaulle celui qui 
lui convient. À propos de ce que voudrait le MNA, eh bien 
nous trouvons dans l’autodétermination la satisfaction de 
nos revendications. Dans la troisième solution nous trou- 
vons tous les éléments pour voir surgir une république algé- 
rienne amie de la république française. 


Q. — En effet, tout cela est très clair, mais si l’autodé- 
termination qui vous paraît en elle-même un facteur satisfai- 
sant devait donner comme résultat d’élections libres la fran- 
cisation, est-ce que le MNA s'inclinerait devant cette solu- 
tion et la considérerait comme légitime et jouerait donc le 
jeu de la francisation ? 


R. — Le MNA est un mouvement politique démocratique 
il ira à la bataille, il luttera pour faire triompher ses idées 
et si la volonté du peuple algérien est pour la francisation 
le MNA évidemment devant cette volonté s’inclinera, mais 
au sein du peuple algérien, il continuera toujours à lutter 
ponr le triomphe de la république algérienne. Et cela par le 
jeu des principes démocratiques qui sont contenus dans Fau- 
todétermination. 


. — Tout cela est très intéressant et c’est là que je vois 
la première différence essentielle entre les positions de Ferhat 
Abbas et les vôtres, puisque comme vous le savez, Ferhat 
Abbas m'avait dit qu’au cas où, chose improbable à son avis, 
puisqu'il y voyait une chance sur mille, la francisation l’em- 
porterait, les dirigeants du FLN ne lutteraient que pour 
Papplication très stricte de celle-ci à laquelle le seul reproche 
qui lui soit adressé est de survenir trop tard et d’être invrai- 
semblable, et non pas un reproche fondamental ; donc cela 
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est très intéressant et marque en effet une différence d’impor. 
tance je crois entre le MNA et le FLN. Mais quels sont à 
votre sens Saadet les interventions de Ferhat Abbas. 


R. — Je ne sais pas si la pensée de Ferhat Abbas est telle 
qu’on veut l’interpréter puisqu'il a démenti ou qu’un de ses 
représentants a démenti ce qu'il vous a déclaré ; mais 
je pense qu’un homme politique sait parfaitement bien qu’on 
peut être battu dans une campagne électorale : néanmoins 
l'autodétermination et les principes démocratiques sont tou- 
jours des choses que l’on peut utiliser pour continuer à faire 
triompher ses idées. 


Q. — Dons, même si la francisation triomphait le MNA 
continuerait sa lutte pour l'indépendance de l’ Algérie ? 


R. — Par la voie de la démocratie et en vertu du prin- 
cipe lui-même, le MNA pense, continue à penser que la 
solution idéale pour l'Algérie c’est, véritablement dans la 
conjoncture actuelle et après cinq ans de guerre, de voir une 
république algérienne amie de la république française. 


Q. — Et quelles sont à votre sens les conditions et les 
garanties que devraient présenter des élections ou un réfé- 
rendum ayant lieu sous le signe de l’autodétermination, quel. 
les seraient les garanties attestant sans que vous puissiez le 
contester que les suffrages sont correctement exprimés ? 


R. — Eh bien précisément dans ma réponse à la déclaration 
du général de Gaulle, j’ai parlé de la nécessité de tout faire 
pour que ces élections se déroulent dans la sécurité, dans 
la démocratie et dans la liberté. Maintenant, quant aux 
moyens à envisager leur but est d’assurer véritablement cette 
liberté. Il est d’abord aussi et avant tout, d’arriver à un 
cessez-le-feu, de libérer le peuple algérien de cette oppression 
de cette peur dans laquelle il vit et je pense qu’au moment 
où nous irons autour de cette table ronde pour discuter de 
tous ces problèmes, alors à ce moment-là, nous préciserons 
dans quelles conditions nous voudrions voir se dérouler ces 
élections. Néanmoins, d’ores et déjà, on peut dire qu’il faut 
que le peuple algérien puisse s'expliquer librement sans au- 
cune contrainte, ce qui évidemment suppose la liberté de la 
propagande, des déplacements, de la presse et même avant 
d’en arriver là, le rétablissement des libertés démocratiques 
pour que la propagande soit libre, pour que les prisons soient 
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ouvertes et pour que tous les prisonniers participent eux- 
mêmes également à cette campagne électorale. 


Q. — Est-ce que vous considérez comme certains membres 
du FLN que l’armée française devrait totalement disparaître 
d'Algérie pour ces élections ou est-ce que vous pensez au 
contraire qu’il s’agit là d’une solution utopique et irréalisable 
et que les élections pourraient être libres avec le maintien 
de tout ou partie de l’armée française ? 


R. — Je laisse le FLN préconiser ce qu’il veut, quant à moi, 
comme je viens de vous le dire je suis pour qu’une grande li- 
berté, une liberté totale existe avant et pendant les élections. 
Cependant quand je serais invité autour de cette table 
ronde je préciserais devant le gouvernement comment j’en- 
tendrais, n'est-ce pas, que cette liberté soit assurée. 


Q. — Je comprends très bien. Quel est actuellement à 
votre avis le rapport numérique des militants du FLN et du 
MNA ? En ce qui concerne le FLN, on connaît les chiffres, 
on sait combien le FLN a de combattants en Algérie, on 
connaît les grandes lignes de son organisation en France, 
la fédération de France du FLN mais on connaît beaucoup 
moins l’organisation et les moyens du MNA. 


R. — À ce sujet, il n’est pas possible de préciser, n’est-ce 
pas, les choses, parce que nous sommes devant une révo- 
lution qui se déplace et qui va d’une région à une autre. 
Mais pour moi c’est tout le peuple algérien qui lutte, qu’il 
soit MNA ou qu’il soit FLN etqui participe à la lutte de 
la libération. Je suis convaincu qu’il y a des maquisards 
dans les maquis FLN qui sont MNA, qu’il y a des régions 
entières qui sont MNA et il y a des MNA un peu partout, 
mais pour certaines raisons, ils se font passer quelque fois 
pour des FLN. Dans une révolution engagée, eh bien ce 
sont des choses qui ne peuvent pas échapper à un peuple 
comme le peuple français qui, durant toute sa vie a fait 
la révolution et a fait la résistance. 


Q. — En ce qui concerne les maquis messalistes, tels 
ceux qui existaient encore récemment dans le sud de l’Al- 
gérois, est-ce que l'organisation du MNA contrôle directement 
ces maquis ? 


R. — A ce sujet, je crois que les maquis se contrôlent eux- 
mêmes. Ils sont sur place, ils font confiance au MNA, ils 
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luttent au nom du MNA, ils le proclament chaque fois que 
les gens les approchent et ils continuent leur action en accord 
avec les principes du MNA au nom duquel ils se sont en. 
gagés, d’abord sur le plan politique. 


Q. — Il est admis généralement par les observateurs que 
si Porganisation politique du FLN ayant pour une raison 
ou pour une autre ordonné soit un cessez-le-feu, soit la fin 
des attentats individuels, les cessez-le-feu seraient au moins 
très largement partiels et les attentats diminueraient beaucoup 
puisque les observateurs pensent que le GPRA contrôle dans 
une large mesure ceux qui se réclament du FLN. Avez-vous 
l'impression, dans le même esprit, que si l’organisation poli. 
tique du MNA, estimant que cela serait utile, à un moment 
donné ou à un stade donné, ordonnait au maquis de cessez. 
le-feu et aux combattants individuels de cesser les attentats, 
on pourrait le sentir et le percevoir d’une manière très nette. 
Je vous précise donc ma question. Si, pour une raison ou 
pour une autre vous ordonniez un armistice, est-ce que la 
diminution des activités militaires du MNA serait sensible et 
serait perceptible ? 


R. — Ordonner un cessez-le-feu, cela suppose d’abord une 
rencontre et des pourparlers avec le gouvernement. Après 
ces pourparlers on arrive à s'arrêter ensemble, d’un commun 
accord sur un programme, alors à ce moment-là, si j’ai cette 
garantie en main, et que je puisse m’adresser au peuple algé- 
rien en lui disant: «je viens de rencontrer le gouvernement 
et maintenant je suis assuré que nous pouvons, à travers 
l’autodétermination, arriver dans peu de temps à l’instauration 
d’une république algérienne amie de la république fran- 
çaise », il va sans dire que le peuple algérien sera satisfait et 


acceptera. 


Q. — Je comprends très bien, mais à votre sens, quelle 
pourrait être, dans le climat des événements actuels créé par 
les éléments nouveaux qui, depuis la déclaration du général 
de Gaulle et depuis la conférence de presse de Ferhat Abbas 
ont marqué l’évolution de cette affaire, votre contribution 
personnelle et immédiate à une diminution des attentats ou 
des opérations militaires ? Je précise encore ma pensée. Le 
FLN semble avoir grandement évolué, il ne s'en cache 
même pas, et sans faire aucune allusion à ce que m'a dit 
Ferhat Abbas, par toutes sortes de déclarations officielle, y 
compris la conférence de presse de Ferhat Abbas, on a eu 
l'impression qu’il avait renoncé à toutes sortes de préalables 
et qu'il envisageait les choses dans un climat différent. Est- 











SBSRESE 


8 











ENTRETIEN AVEC MESSALI HADJ 71 


ce que vous pensez vous-même que les événements et les 
déclarations récentes permettraient au MNA de prendre une 
décision qui serait une contribution à un arrêt des hostilités ? 


R. — Je pense que dans ce domaine, il n°’ ya pas de demi- 
mesure ; si on veut véritablement un cessez-le-feu, cela sup- 
pose, comme je viens de le dire, des pourparlers, des ren- 
contres, des contacts. Si l’on arrive à se mettre d’accord, à ce 
moment-là, pourquoi se contenter d’un arrêt partiel et ne 
pas demander l'arrêt total, un véritable cessez-le-feu. L'arrêt 
définitif. 


Q. — Mais est-ce que vous ne pensez pas qu'il y a des 
contacts par tous les renseignements que vous pouvez avoir 
par vos militants, ne pensez-vous pas qu'il y a déjà des 
contacts qui ont été instaurés entre le FLN et le gouver- 
nement français ? Je crois d’ailleurs que M. Michel Debré, 
à la tribune de l’Assemblée l’a implicitement ou indirectement 
reconnu et est-ce que vous ne croyez pas qu'il pourrait pa- 
raître souhaitable à vos militants du MNA de voir de sem- 
bläbles contacts s’instaurer ? 


] 


R. — Au sujet des contacts, je pense que cela n’a jamais 
cessé dans une lutte et dans une révolution entre les inté- 
ressés. Il en est du FLN comme des autres mouvements. Il 
est évident que les militants MNA en France comme en Algé- 
rie et même les combattants désireraient voir des contacts 
pour véritablement arriver à une entente et à un véritable 
cessez-le-feu. 


Q. — Est-ce qu'à votre avis une solution qui, établissant 
une entente et des contacts entre le gouvernement français 
et le FLN, exclurait le MNA pourait néanmoins mener à 
la fin des hostilités ? 


R. — Pour ma part, je n'ai pas à dire s’il faut que le 
MNA soit absolument présent pour qu’il y ait un cessez- 
le-feu total ; pour nous ce que nous cherchons ce sont les 
réalisations susceptibles de satisfaire le peuple algérien, nous 
sommes pour une république algérienne, si cette satisfaction 
nous est donnée par ailleurs et si nous ne sommes pas in- 
vités, eh bien nous applaudirons et nous serons très heu- 
reux et rentrerons dans notre pays contents comme tous les 
Algériens. 
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Q. — Quelle est votre opinion personnelle sur le pré. 
sident de la République, le général de Gaulle ? 


R. — Le général de Gaulle, pour moi, est un grand hom- 
me. Je ne l’ai jamais rencontré, je ne l’ai jamais vu, car j'étais 
toujours éloigné ou en prison mais j’ai suivi quand même 
l'intervention de cet homme depuis 1940 jusqu’à nos jours 
et j'ai constaté que par deux fois il est intervenu, d’abord 
pour sauver la dignité et l’honneur de la France en 1940, 
ensuite aux événements du 13 mai, il est venu également une 
autre fois pour sauver la France et sauver la République 
française. C’est en quelque sorte ce qu’a fait le général 
de Gaulle pour sa patrie que nous faisons, nous, dans le 
MNA depuis quarante ans. Par conséquent, nous n’avons que 
grand respect pour ce grand homme qui lutte pour son 
pays, pour l’honneur et la dignité de sa patrie. 


Q. — On a eu l’impression, à la suite de votre confé- 
rence de presse, que la déclaration du général de Gaulle 
sur l’autodétermination avait provoqué en vous, dans les. 
prit de vos militants, une assez grande satisfaction et avait été 
considérée comme un progrès, est-ce bien cela ? 


R. — Il est vrai que les militants du MNA et moi aussi 
avons lutté toute notre vie pour donner au peuple algérien 
la parole. Nous avons trouvé cela dans l’autodétermination 
et nous avons éprouvé une grande satisfaction. Néanmoins, 
la satisfaction n’est pas totale parce que nous attendons sa 
réalisation sur le plan des faits. 


Q. — Pensez-vous que l’autodétermination mènera à lin- 
dépendance de l'Algérie ? 


R. — Je crois que le sentiment général du peuple algé- 
rien est d’aller vers son indépendance. Néanmoins le peuple 
algérien dans cette indépendance, sera toujours ami du peuple 
français et il coopérera avec lui dans tous les domaines, 
pour que la république algérienne et la république française 
cheminent ensemble pour arriver à créer un jour un véritable 
commonwealth français y compris évidemment la commu- 
nauté et le Maghreb. 


Q. — Vous pensez par là à l'option de l'association ? 


R. — Oui, je pense qu’à travers l'association, on peut 
arriver à cette indépendance. 
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Q. — Quelle a été votre impression en lisant dans les 
journaux le récit de mon entrevue à Tunis, les 3 et 4 octobre, 
avec Ferhat Abbas ? Quelle a été votre première impression ? 
Vous qui connaissez bien Ferhat Abbas. 


R. — Personnellement, quand j'ai lu votre article, eh bien 
je n’ai pas été étonné, mais je me suis toujours dit qu’il 
fallait attendre un petit peu pour essayer de voir si telles 
sont, véritablement les conceptions de Ferhat Abbas, car 
nous avons été habitués souvent à lire quelque chose puis à 
voir un démenti quelque fois dans la soirée ou vingt-quatre 
heures après. 


Q. — Un démenti venant de quoi, à votre avis? D’un 
changement d'idée de Ferhat Abbas ou du jugement inop- 
portun qu’il aurait porté sur la publication de tel ou tel 
de ses propos. 


— R. — Un démenti. 


Q. — Mais avant que le démenti paraisse, vous n'avez pas 
été étonné par les propos que m’a tenu Ferhat Abbas ? 


R. — Vous savez, à ce sujet là,je ne peux pas vous en dire 
davantage. Je reste sur ce que je viens de vous dire. 
Merci. 
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Pour saluer Lolita 


Inaugurons cette chronique par un beau livre. Saluons donc 
Lolita de Vladimir Nabokovl, certainement le meilleur, le plus 
grand roman qui ait été publié depuis plusieurs années dans le 
monde entier. ; 

Le plus scabreux aussi. Tous les journaux l'ont dit : c'est l’aveu, 
par un homme d'âge mûr, de sa passion dardante, dévorante, 
exclusive et maniaque pour celles qu’il nomme les nymphettes, un 
certain type de fillette entre dix et treize ans. Scandale encore 
aggravé du fait que le «héros», Humbert Humbert, écrivassier 
errant. ayant déniché Lolita, idéale nymphette de douze ans, 
dans une villa délabrée du Massachusets, n’a rien de plus pressé, 
pour se rapprocher de cette ensorcelante écolière, que d’épouser 
sa mère, une dame assez stupide, « évoquant ce que l’on pourrait 
appeler ie type Marlène Dietrich en solution à faible dose», et 
qu'il juge à peu près répugnarite. 

Un iivre que l’on attendait, ma foi ! Depuis le temps que des 
demoiselles à peine nubiles alignent sur deux cents pages dépour- 
vues de toute grammaire le compte-rendu de leurs expériences avec 
des quadragénaires grisonnants, on pouvait bien prévoir qu’un 
témoignage nous parviendrait tôt ou tard de € l’autre bord », celui 
des vieux satyres… Un livre éhonté, rempli de précisions impitoya- 
bles toutes métaphoriques ; mais c'est bien pis que des mots crus ! 
Et cependant, malgré son grand succès de vente, l’énorme réclame 
qui entretient et exploite l’'érotomanie contemporaine, qui n’a pas 
épargné L'Histoire d'O, s'est arrêtée devant lui. Lolita est aussi 
éloignée de la pornographie ambiante et quotidienne, aussi süûre- 
ment installée à son rang d'œuvre d’art que l’un des plus impu- 
diques et des plus beaux tableaux de toute la peinture, Les Femmes 
Domnées de Courbet au Petit-Palais. 

Un sujet pour bibliophiles séniles. Et transporté dans quel 
milieu ! Dans l’Amérique la plus niaïse : femmes idiotes, optimisme 


1. Gallimard. 
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primaire, pseudo-culture, gâtisme publicitaire, faux luxe, nature 
déshonorée par l’imbécillité touristique. A cet univers de « Reader’s 
Digest », de Monoprix et de Technicolor, Lolita elle-même n'échappe 
pas. Que dis-je ! Elle lui appartient, de « ses petits pieds de guenon, 
à l'ossature délicate et aux longs doigts mobiles » (les pieds des 
anges-filles de Pérugin dans le grand tondo du Louvre) au nœud 
de velours de ses cheveux châtains. Humbert Humbert ne se dissi- 
mule d’ailleurs pas qu’elle est, quant à l’intellect « une fillette 
odieusement conventionnelle », vulgaire, grincheuse, exaspérante, 
vautrée, maussade, se ruant sur tous les boutons de radio et de 
télévision, se gavant sans arrêt de toutes les écœurantes sucreries 
de la « sweet music », des ice-creams gluantes, des opérettes filmées, 
des magasines hollywoodiens. Par dessus le marché, déjà détraquée 
sexuellement, pervertie dans un camp mixte de scouts (c’est elle 
qui eviole> Humbert Humbert dans un coup de théâtre inénar- 
rable), ce qui ne l'empêche pas d’être à peu près frigide. 

C'est cependant cette pacotille d’être et de choses, entourant 
les sordidités, la « bestialité circonspecte » d’une obsession érotique, 
que Vladimir Nabokov transmue en littérature, Par des moyens 
magistralement utilisés mais traditionnels, la science du rythme, 
la profusion des images libres, heureuses, ingénieuses, inouïes. la 
délectable propriété dans tous les registres — truculence, grâce, 
dérision — du moindre terme ajusté à la sensation, mais pour 
s'épanouir, à partir de là, en large résonnances, comme dans les 
plus beaux poèmes du XIX: siècle. L'achat du trousseau de Lolita 
dans un grand magasin de nouveautés devient ainsi une féérie 
proustienne. 

On sait que Nabokov, Russe émigré, né en 1900, qui fut quelque 
temps Parisien, a renouvelé, et probablement pour le surpasser, 
le miracle de Conrad, en choïsissant à quarante ans, l’anglais 
comme langue de son œuvre qui comportait déjà plusieurs livres 
en russe. Lors de son récent voyage à Paris, il a confié aux 
journalistes qui n’y ont pas compris grand-chose qu'avant tout 
il aimait les mots. C’est avec cet amour qu’il manipule, fait 
briller, tinter un vocabulaire anglo-saxon d’une richesse et d’une 
saveur shakespeariennes. (La traduction française, par un M. 
E. H. Kahane dont nous n'avons jamais entendu parler, est une 
merveille de fidélité, d’ingéniosité, de style, qui mériterait bien 
un prix!) Sans doute l’anglais est-il le seul idiome au monde, 
avec sa ductilité, son étendue, ses doubles racines, qui permette 
de pareils prodiges d’acclimatation, En tout cas, dans cette lan- 
gue-là, Nabokov emploie les méthodes d’un admirable artisanat 
littéraire pour peindre le continent de l'artificiel, du clinquant, 
des clichés mentaux et de la confection de série. 

L'auteur s’est défendu d’avoir écrit une satire des Etats-Unis. 
En effet, qui dit satire dit jugement moral, souci de réforme. On 
ne voit pas au nom de quoi le honteux, l’obscène, l'insatiable 
Humbert Humbert, encore qu’il se défende fort d'être monstrueux 
(Béatrice avait neuf ans, dit-il, quand Dante la distingua.…) pour- 
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rait prétendre à juger, à réformer. S'il attaque, c'est dans le 
domaine intellectuel : pédantisme stérile des pseudo-sciences, bout- 
fonneries de la pédagogie nouvelle, de la psychanalyse, qui sont 
évidemment de son gibier. Pour le reste, il constate l’état passa. 
blement burlesque d’un monde qui semble bien être déjà au-delà 
de toute chance d'évolution, de transformation favorables. 


On doit cependant dire, pour l’histoire littéraire où il prendra 
certainement place, que cette manière de chef-d'œuvre offre une 
faiblesse assez sérieuse que personne n’a voulu signaler jusqu'iei 
un «creux » d’une soixantaine de pages coïncidant avec la seconde 
équipée d'Humbert Humbert et de sa petite proie à travers les 
Etats-Unis, puis la fuite de Lolita. Le virtuose Nabokov & plus 
ou moins raté cette « variation ». Les effets et les situations se 
répètent, le récit s’effiloche dans les buées de la jalousie. 


Mais cet étrange livre, sur lequel n’a mordu aucune influence 
américaine, qui est beaucoup plus français qu’anglo-saxon par sa 
démarche et ses arêtes, se redresse pour déboucher soudain dans 
le grand roman russe. C’est la scène où après trois années de 
divagations lamentables, Humbert Humbert retrouve Lolita au 
fond d’une petite ville industrielle, où il arrive pour tuer son 
mari, «dans ce quartier, plus sinistre encore, tout sentines et 
dépotoirs, avec des jardins potagers mangés aux vers, des taudis, 
une bruine grisâtre sur la boue rouge du sol, et les quinconces 
des cheminées fumant au loin». Lolita a dix-sept ans, elle est 
copieusement enceinte, avachie, armée de lunettes. Et Humbert 
Humbert, qui n’avait fait que convoiter frénétiquement en elle 
une petite bête à jouir, s'aperçoit qu’il l’aime et l’aimera < jusqu'à 
la fin de l'éternité ». Il ne tuera pas le mari, qui n’est pas du 
tout l’homme qu’il pensait voir, mais un pauvre petit bougre de 
mécano bien cordial, revenu sourd comme un pot de la guerre 
de Corée. Il repart pour jamais, en larmes sous la pluie, ravagé 
d'amour. Nous savons que Lolita doit mourir bientôt. Et tout cela 
est déchirant, pantelant, et tendre, comme les plus illustres pages 
de Dostoïewski. 


I1 faut encore qu'Humbert Humbert aille trucider l'ancien 
rival que Lolita lui a enfin désigné, une espèce d’auteur drams- 
tique drogué et boursoufflé. C’est une extravagante scène de car- 
nage, parodie des massacres de Série Noire, mais évoquant aussi 
le Céline des bagarres surréalistes et la fantasmagorie grinçante 
des Possédés, la nuit infernale où Kirilov n’en finit pas de se 
suicider. 

Tel est ce livre, lubrique et frais, saturé à la fois de eynisme 
et de poésie, et qui soutient un tempo allegretto même dans ls 
moments du plus noir désespoir. Pétillement inséparable de la 
lucidité avec laquelle Humbert Humbert se décrit, s’analyse, se 
sondamne, sert de cible à son propre humour, sa propre ironie. 
Grâce à cette clairvoyance, son récit est infiniment moins délétère 
que tant de comfessions infra-humaines, souvent chargées de pré- 
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tentions fort morales, de la présente littérature. Il serait audacieux 
de dire que Lolita est un livre plus sain. Le fait est cependant 
que l’on y respire beaucoup mieux. 

Cela n’empêchera pas de noter qu’il y a moins d’un siècle les 
déplorables penchants d'Humbert Humbert servaient de thème à 
une vraie descente aux enfers, la sinistre confession de Stavro- 
guine. Tandis qu'aujourd'hui, leur minutieuse et malgré tout com- 
plaisante peinture vaut à l’auteur de Lolita un triomphe mondial 
et mondain, auquel on ne manque pas d'associer M”*° Nabokov, 
russo-américaine très distinguée, qui pourrait être la grand-mère 
de la nymphette, La roue des mœurs tourne vite. Vladimir Nabo- 
kov, solide et paisible gentleman, tenant à la fois, nonobstant son 
accent slave, de l’honnête notaire français et du juge de province 
britannique, mais avec un œil combien malicieux, n’est certaine- 
ment pas le dernier à s’égayer de ce parallèle. 


+ 


Dans le labyrinthe de M. Robbe-Grillet 


Ce M. Nabokov, qui parle de son métier aussi intelligemment 
que le triste Humbert Humbert de son vice, a dit de Lolita : «Il 
me semble qu’un écrivain aperçoit son livre comme un certain 
dessin qu’il désire reproduire, et il me semble que j’ai assez bien 
reproduit ce dessin ». 

M. Alain Robbe-Grillet, quelques jours plus tôt, disait à peu 
près la même chose, avec beaucoup de justesse : en substance, que 
tout projet d’un vrai livre est d’abord le projet d’une forme. Ce 
qui constitue, accessoirement, une excellente ligne de démarcation 
entre les déballages du réalisme social (on sait que les Russes 
réprouvent dans l’art formel un des pires signes, selon eux, de 
la décadence bourgeoïse) et la véritable littérature. 

S'agissant de forme, il apparaît bien que M. Robbe-Grillet a 
vu et conçu d’abord son nouveau roman comme une sorte de polyè- 
dre. Il nous apprend lui-même que cette « forme » lui a été fournie, 
en même temps que le titre du livre, dans le Labyrinthe?, par ke 
souvenir de ces attractions foraines où des jeux de glaces égarent, 
leurrent le promeneur. 

Le personnage du labyrinthe de M. Robbe-Grillet, c’est un 
sokdat d’une armée en déroute, errant sous un ciel bas d’hiver 
dans une ville inconnue, à la recherche d’une rue dont il a oublié 
le nom, où ïl devrait rencontrer quelqu'un qu'il n’a jamais vu, 
pour lui remettre le paquet mal ficelé qu’il porte sous le bras, 
un paquet que lui a remis avant de mourir un de ses camarades 
de combat. Le soldat, déjà très mal en point, s’épuise dans cette 
mission tellement aléatoire, jusqu’à ce qu’il tombe sous une rafale 
d'éclaireurs ennemis qui entrent dans la ville, et aille mourir 
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chez ïa jeune femme qui l’avait déjà quelque peu secourue. 

L’errance du soldat fournit une variante à cette déambulation 
en rond, ce retour aux mêmes lieux vus sous des éclairages immua- 
bles ou différents qui sont déjà caractéristiques des Gommes et 
du Voyeur de M. Robbe-Grillet. Pour reprendre la comparaison du 
polyèdre, le troupier habite aussi l’intérieur de ce solide trompeur 
et décourageant, se cogne aux fausses issues, se retrouve à son 
point de départ. A tous ces jeux de facettes, s'ajoutent les films 
incessants du souvenir, se télescopant avec la réalité, niés ou 
confirmés par elle, 

On sait en outre que l’école dont M. Robbe-Grillet est le chef 
de file — faudrait-il l’appeler « néo-objective >» ? — apporte aux 
choses une attention extraordinairement méticuleuse. Ce qui revient 
aussi à se distinguer du commun en réhabilitant agressivement 
le genre descriptif le plus décrié et le plus démodé. M. Michel 
Butor, dans La Modification, avec plus d’ingéniosité du reste que 
M. Robbe-Grillet, consacre tout un paragraphe à deux pépins de 
pomme écrasés sur la grille chauffante d’un wagon, «un peu de 
leur pulpe blanche sortant par les déchirures de leur mince écorce », 
Dans cette voie, il n'est pas difficile de renchérir, et M. Robbe- 
Grillet bat à l’heure actuelle tous ses élèves en employant près 
d’une page à l'étude de l’ombre d’une mouche sur un plafond. Un 
gros tiers du Zabyrinthe est ainsi occupé par les traces de vin 
sur la toile cirée d’une table de cabaret, la décoration du fût d’un 
vieux réverbère, des dessins dans la poussière des meubles et des 
planchers, ou, en haut d’un mur, une mince fissure, qui est peut- 
être un fil d’araignée, et qui semble investie d’un rôle presque 
métaphysique, puisque le soldat meurt les yeux sur elle, sans avoir 
pu l'identifier. Le tout dans le style d'inventaire ou d’expert-géo- 
mètre qu’affectionne M. Robbe-Grillet, et qui lui fait préciser que 
la tête d’une femme qui se retourne forme un angle de près de 
quatre-vingt-dix degrés avec le plateau qu’elle porte. 


M. Claude Mauriac a déjà objecté avec raison que l’univers 
n’existant que par nous, il ne revêt que bien exceptionnellement à 
nos yeux une telle intensité microscopique dans le détail. Mais 
M. Robbe-Grillet répète obstinément depuis cinq ou six ans que 
«les choses sont là », et en a même fait le premier axiome de 
son esthétique. Donc, le soldat voit les choses, les revoit par le 
regard ou le souvenir, croit les revoir. En même temps, les choses, 
«ni signifiantes ni absurdes, présentes », voient le soldat. Fort 
bien. Nous pouvons cependant nous demander comment notre 
accommodation, à nous lecteurs-spectateurs, va se faire, Mais M. 
Robbe-Grillet nous répondra sans doute que son dessein est de 
« désaccommoder » notre vision, de nous forcer à rompre avec nos 
habitudes. 


C'est le propos de toutes les esthétiques qui se veulent révo- 
lutionnaires, qui l'ont voulu en général — du moins jusqu’à la 
peinture non fizurative — au nom d’une vérité plus grande, plus 


profonde, M. Robbe-Grillet n'échappe pas à cette règle. Tout son 
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existentialisme prétend bien à rendre compte plus véridiquement 
des rapports entre les êtres et le monde. 


Pour le récuser sans autre avis, il faudrait n'avoir aucune 
expérience, soit par l'écrit, soit par la lecture, de la terrible 
usure du roman contemporain, de l'impossibilité grandissante où 
l'on se trouve, quand on répudie le feuilleton type Goncourt, 
d’avoir à aligner tant de circonstances sociologiques, historiques, 
géographiques qui n’ont rien à voir avec notre projet, notre forme. 
qui la recouvrent, la détruisent. Nous sentons bien la nécessité 
d'abattre de grands pans dans ces carcasses naturalistes, d’éla- 
guer des paquets de cette bourre. Comment s’y prendre ? M. Robbe- 
Grillet nous propose sa manière, son radicalisme. 


Mais enfin, c'est à ss œuvres qu'on juge le novateur. Celui 
des Gommes, du Voyeur, du Eabyrinthe (je n’ai pas lu La Jalou- 
sie), proscrit avant tout la moindre velléité de l’analyse psycho- 
logique, qu’il tient pour le pire artifice. Il refoule non moins sys- 
tématiquement les incidents qui constituent l’ordinaire de la ma- 
tière romanesque, de « l’action », pour accorder toute son attention 
au < vécu » machina!. gestes, déplacements routiniers, mots insigni- 
fiants que le récit, d'habitude, présuppose : Le soldat n’a pas plus 
de chances à la dixième page qu’à la centième de rencontrer l'in- 
connu. Il ne couche pas avec la femme et n’en a pas envie. Il 
ne sait pas ce qu’il trimbale dans son paquet, et ce paquet, en 
fin de compte, ne renferme que les lettres banales d'une pays 
à son fiancé, une vieille montre, une bague en nickel. 


La vie, en effet, peut ressembler à eela. Mais à quelles conûi- 
tions ! Puisqu’il faut bien rapporter au soldat, à sa subjectivité, 
une grande partie de l'optique du livre. on doit constater que 
cette vision maniaque, isolant chaque grain de poussière, corres- 
pond à des états d’hébétude que nous avons tous connus, où notre 
regard se fixe sur un détritus, une allumette flottant dans un filet 
d'eau. La plupart des critiques conviennent que Le Labyrinthe 
marque les limites du système de M, Robbe-Grillet. Elles demeu- 
rent bien étroites. Avec un rien de malveillance, on pourrait dire 
que jusqu’à présent ses œuvres complètes justifieraient assez ce 
surtitre : Mémoires d'un Abruti. 


M. Robbe-Grillet se moque de la superstition des < grands 
sujets >. On entend bien avec lui que la soirée d'un employé cé'i- 
bataire rôdant sans but à travers Paris peut fournir la substance 
d’un livre autrement riche, universel, nous concernant tous, qu’une 
énorme fresque romancée de la Troisième République. Mais enfin, 
les idées existent, elles aussi, pour le moins au même titre que 
l'empreinte d’une semelle de caoutchouc dans la neige, avec les 
chiffres de la pointure en relief ! M. Robbe-Grillet n'en paraît 
pas tellement dépourvu dans le courant de la vie. Veut-il refuser 
l'expression littéraire à toutes les batailles pour ou contre Dieu, 
pour ou contre telle conception du monde, de son gouvernement, 
à tous les drames de la clairvoyance, de !a haine, de l'amour, @e la 














86 LUCIEN REBATET 


création artistique ? Non ? Mais alors, comment les réintroduira-t-il 
dans le vide pneumatique qu'il a créé ? 

Certains pensent qu'avec son Labyrinthe, M. Robbe-Grillet, 
parti à la recherche du roman nouveau, l’a perdu de vue en 
route pour reljoindre la poésie, Un poème de la déroute et de la 
détresse dans la neige. Des redites, des minuties hallucinatoires, 
Une descente dans la mort au milieu d’un cauchemar fait d’un 
grossissement écrasant et insolite du monde le plus familier. Tout 
cela pouvant se peupler de cent allégories. 

Mais la poésie n’a guère meilleure réputation auprès de M. 
Robbe-Grillet que le naturalisme. Et il nous enjoint expressément, 
au début de son Labyrinthe, de n’y voir «qu’une réalité stricte- 
ment matérielle », ne prétendant « à aucune valeur allégorique ». 

L’inexorable auteur nous force donc bien à lui dire qu’encore 
une fois il n’a produit qu’un exercice technique, qui par ses règles 
mêmes ne peut se donner pour objet qu’une substance humaine 
très rudimentaire, qui fourmille d’ailleurs de procédés, enchaîne- 
ments, transitions, leit-motiv non moins conventionnels, arbitrai- 
res, que ceux du roman le plus usagé. Tout cela rendant un son 
de gravité sentencieuse et puérile qui n'est pas très loin de la 
prudhommerie. 

Ici, un codicille s'impose. On comprend sans peine que M. 
Robbe-Grillet se soit fait un nom dans le petit monde littéraire, 
en utilisant, volontairement ou non, des méthodes qui sont pour 
cela infaillibles et séculaires : publication de manifestes, consti- 
tution d’un cénacle, système d'écriture. 

Mais que ces exercices, ces travaux de laboratoire ne pouvant 
avoir d'intérêt que pour les techniciens les plus spécialisés, se 
répandent dans le public à raison, nous affirme-t-on, de dix mille 
exemplaires par semaine, voilà qui est admirable ! Quoi, vous ne 
pouvez plus apporter à un éditeur un manuscrit de quatre cents 
modestes pages sans vous faire répondre que c’est bien trop long 
pour les gens d’aujourd’hui. Alors qu’il faut que ces braves gens 
relisent au moins trois fois, fastidieusement, les 220 pages, où 
sæ promène un soldat qui ne sait pas où il va, qui ne sait pas 
ce qu'il porte, qui ne sait rien, ne pense rien et ne dit rien, pour 
avoir une représentation approximative de ce Labyrinthe, et à la 
condition qu’ils l’aient soigneusement jalonné de repères au crayon ! 

On prétend que le Français est un des plus médiocres lecteurs 
du monde. C'est de la diffamation. Il faut au contraire nous 
mettre à genoux devant <a curiosité et sa patience, l’une et l'autre 
décidément héroïques. 

Lucien REBATET. 




















NOTES DE LECTURES 





Frédéric TRISTAN : « Le Dieu des Mouches » (Edit. B. Gras- 
set). 
M. Frédéric Tristan a peut-être voulu écrire un roman éroti- 
que ; c'est en tous cas une curieuse idée pour un romancier d’ima- 
iner les tourments d’une jeune épouse dont le mariage reste blanc. 
jeune femme qui ne sait donc que faire écrit son journal, 
comme tout le monde, c'est celui du désespoir, de la honte et de 
l'amour. Soumise et insignifiante, elle vit aux pieds de son maître, 
Alexandre, personnage sorti tout droit des romans noirs du siècle 
dernier, vieille connaissance qui fait un signe au passage, Les 
mariés vivent avec un serviteur de mélodrame et une jeune bonne 
appétissante. Alexandre fait dévêtir sa femme devant ce public 
de choix, la soumet à un rituel, à un cérémonial… On nous laisse 
entendre qu’il est peut-être trop sensible justement aux charmes 
de son épouse, que l'essentiel d’ailleurs est une aventure mystique 
et spirituelle qui attache les uns aux autres ces personnages. 
l'ennuyeux, c’est que M. Frédéric Tristan ne semble croire à ses 
héros et à leurs aventures ; il est malgré tout évident qu’il pos- 
sède une force singulière, un très remarquable talent, que ces 
évocations de la mystérieuse demeure prennent facilement sur la 
mémoire. Il faut lui souhaiter de raconter maintenant une aven- 
ture À laquelle il croira plus profondément. 


CARON et HUTIN : «Les Alchimistes » (Le Seuil, 1959). 


L’essai de MM. Caron et Hutin est surtout utile parce qu’il 
s'efforce d'apporter de l’ordre et de la clarté dans un domaine 
où la confusion ne le cède, bien souvent, qu'aux idées fausses. 
Ils montrent par exemple, grâce à une étude historique brève 
mais pourtant assez fournie, qu’il ne faut pas voir dans l’alchimie 
un ensemble de tentatives empiriques destinées à fonder une des 
sciences modernes : il n’y a pas d’alchimie véritable sans une par- 
faite connaissance des principes métaphysiques, pas de laboratoire 
qui ne comporte aussi un petit oratoire. L'alchimie exige une 
<communication quotidienne de l’alchimiste avec la nature, avec 
sa maière », de la même manière qu’elle ne peut pas non plus se 
concevoir sans expérimentations. Il fallait bien mettre en lumière 
tout ce qui sépare les « adeptes » des « souffleurs » qui n’avaient 
pas accès à l’enseignement traditionnel, n'étaient pas initiés et 
tentaient à l’aveuglette de réussir des transmutations. La trans- 
formation en or d'un métal ordinaire n’est d’ailleurs que l’aspect 
ls plus apparent du Grand Œuvre : ce que cherchent les alchi- 
mistes c'est à découvrir le monde, leur but final c’est une expli- 
cation de la nature, une libération personnelle. Une «initiation » 
assez complète est donc nécessaire à une entreprise de cet ordre. 

J.P.B. 


Jean SERVIER : « Demain en Algérie » 
(Ed. Robert LAFFONT). 


_+< En 1930, le Gouvernement général et l’armée française ont cé 
lébré avec éclat le centenaire du débarquement du corps expédition- 
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naire français sur les plages de Sidi Feruch : le Centenaire de la 
Conquête. au lie ude s'appliquer à fêter, dans un climat de frater- 
nité, la libération de l'Algérie de l'oppression des Turos. » 

Jean Servier est un des ethnologues qui connait le mieux FAlgérie, 
et pas seulement dans les livres, mais sur place. Son étude est aussi 
importante que celle de Germaine Tillion sur la « clochardisation ». 

LH étudie la genèse du mal avant d’énumérer les fausses solu- 
tions et de proposer les siennes — point très spectaculaires, mais 
élaborées an contact des faits. 

« I ne s’agit pas de réduire un nombre déterminé d’ennemis, mais 
mais bien au contraire d'amener une population tout entière à 
chercher la voie de son avenir aux côtés de la France. Il est donc 
vain de claironner un appel à la paix des Braves. » 

Sur les structures sociales traditionnelles, sur les structures féoda- 
les surimposées par la domination turque et inconsciemment main- 
tenues par l’administration française, le livre est riche de nombreux 
aperçus. 

S.. cela encore sur les projets grandioses d’industrialisation spec- 

: « Peut-être vaut-il mieux envisager une industrialisation 
2 de l'Algérie, qui aurait l’avantage d'élever le niveau de vie 
général de Re durable et contribuerait peu à peu à la création 
d'un marché local de consommation. Mais cette politique, qui de- 
mande l'attention d’un génie - ss ne saurait plaire à un Potem- 
kine dont le temps est compté. » 


Pierre LYAUTEY : « Un héros révolté Claude Barrrès > 
(Œd. JULLIARD). 


Claude Barrès était le petit-fils de Maurice Barrès. Comme lui 
enfant de la défaite jamais acceptée. Vingt ans en 1945, il était de 
cette génération que ja guerre a le plus profondément marquée. Mais 
lui il a continué à la faire à peu près sans répit pendant quatorze ans 
jusqu’à ce jour tout proche de mat 1959 où il en est mort — à trente 
quatre ans. 

I avait, semble-t-il, contracté un lien avec la guerre, il ne devait 
plus jamais l'oublier. L’Indochine, la Corée, l’Algérie. le recueil de 
lettres et de notes que publie aujourd’hui Pierre Lyautey constitue 
moins un tableau de ces campagnes ou d’un homme qu’un témoi- 
gnage pathétique sur une génération. 

Claude Barrès, élevé dans la tradition nationale et familiale, 
assiste âgé de quinze ans à la débacle de 1940 et à l'effondrement 
de tous les cadres dans lesquels il avait été jusque là élevé. À ce 
moment encore il réagit avec sa famille. Comme son père Philippe 
Barrès, il n’a plus qu’une idée en tête : la revanche. Mais en atten- 
dant la famille est séparée. Son père demeure en Angleterre tandis 
que lui part avec sa mère aux Etats-Unis où il connait cette adoles- 
cence particulière que l’on n’a que dans la liberté des époques trou- 


Au début de 1943, il est enfin revenu à Londres et il s'apprête L« 
vivre son rêve : parachutage, résistance, la vie aventureuse où la 
seul loi est la nécessité, puis la vraie guerre en Hollande chez ks 
Red devils avec lesquels il étrenne le fameux béret rouge. Ce sont 
là encore, à l'arrière des lignes ennemies, marches de nuit. cachettes, 
improvisations d’un Robinson en danger. et il n’a pas vingt ans. 

En 1945, la guerre est pour lui terminée : mission accomplie. 4 
pays est vainqueur — on le lui dit — il a pris sa large part de k 
résistance et de la guerre — sa croix de guerre avec palmes le rapnelle 
— il n'a plus qu’à repartir vers un bonheur pacifique. 

Et à partir de ce moment. ça ne va plus. Une expérience de iour- 
nalicte lui semble bien vaine. En 1948 il est à nouveau en uniforme, 
volontaire pour l'Indochine. Et lorsqu'au large de Marseille, la côte 
sestompe, il note ces simples mots : « Adieu, la France. Pas un 
regret. » 
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I y a quelque chose de tragique dans une si rapide déception. Et 
ce n'est pas le sentiment d’un instant. Là-bas, au Tonkin, un an 
plus tard, il note plus nettement encore : « Je ne suis pas fait pour 
= er" gt actuelle de la France, et qui est plus, je refuse de m'y 

. » 

A ses parents, il écrit : « Soyez bien persuadés que si ce n'était 
pour vous, la France ne serait plus près de me revoir. » Mais quand 
il ajoute : « Depuis des générations les garçons comme moi sont 
partis pour la « colonie ». Il n’y a là rien de nouveau », il se 
trompe, il essaie de se tromper. On partait pour la colonie 4 
construire, pour faire fortune, par confiance dans l'avenir. Il F#, 
chez Claude Barrès une désespérance beaucoup plus grande. Le dépit 
tombant sur une âme d’enfant, a transformé l'amour en aversion. 
Ce n’est même plus la guerre qu'il aime et ses résultats, mais l'ar- 
mée, son silence de l'âme, la vie des camps, la camaraderie sans 
confidences et le danger, le drapeau noir en somme 

Au milieu de ses hommes, comme il aime cette atmosphère ! « C'est 
ici qu'est ma liberté, dans ce domaine où personne n’a rien, où l’on 
se donne tout. Chacun porte sa vraie richesse en soit et le sait, 
d'où le respect de l'individu, de ses moods (humeurs), qualifiés de 
genre blasé par les imbéciles. » Comme il a bien compris et juste- 
ment incarné ce qu’on a appelé « l'esprit para >», cet esprit de 
« blouson noir » héroïque qui ne croit plus à la vie ordinaire, pas 
même aux fruits de l'action mais seulement aux états d'âme qui 
en naissent. En Corée, il n'aime pas cette Led anonyme, Car ce 
qu’il aime encore ce sont les hommes. « A l'instant une compagnie 
rentre de l'instruction, elle pénètre dans la cour du quartier de ce 
pas lent, aisé et grave que j'aime, chantant un de ces airs militaires 
allemands. un refrain sifflé, tu connais le genre. Sacrés zèbres ! 
Quelle usine que seuls les Français pouvaient réaliser, cette Légion ! 
Je m'y plais bien. » C’est le cri du cœur ! 

Il ne parle guère de préoccupations métaphysiques, c'est vrai. Il 
est plus artiste qu’analyste. Mais c'est précisément ce silence qu'il 
aime. Il ne croit plus assez aux paroles. Il est trop profondément 
blessé pour cela. Pourtant, à quelques mots échappés, on comprend 
qu’il a saisi bien des aspects de son époque. mais c’est aux solutions 
qu'il ne croit plus, sans doute aux Français non plus. 

Et ce désespéré jette pourtant un jour ce dernier cri d'espoir 
si longtemps retenu :. Je veux que la France soit la France ou sans 
cela, cela ne m'intéresse pas. En Amérique, ils appellent cela être 
isolationniste. En France, c’est être nationaliste. Ce n'est peut-être 
plus à la mode ni réalisable, mais cela ne m'empêche pas d'être ici 
et de le dire ici. J'ai souvent parlé avec des officiers supérieurs 
américains qui nous comprennent parfaitement. S'il y avait plus de 
gens en France qui réagissent comme moi, cela leur plairait beau- 
coup. » 

I1 était reparti en Algérie quand. le vingt-six mai dernier. une 
balle le frappa. debout. 


SAINT-PAULIEN : « Saint François Borgia l’expiateur » 
Œd. Arthème FAYARD) 


Après « J'ai vu vivre l'Espagne », « Aurélia », « Le Courrier de 
Lutèce ». Saint-Paulien ajoute à la liste de ses œuvre cette vie de 
Saint François Borgia. Avec la figure de l'arrière-petits-fils au fa- 
meux Alexandre VI Borgia. du petit neveu de César et de Lucrèce, 
fiaures caractéristiques s'il en est de la Renaissance païenne, Saint- 
Paulien nous donne une Image colorée de toute la vie de son temps. 

Avant d’être homme de Dieu, il fut homme de Cour. conseiller 
très proche de Charles-Quint. Celn c’est la tradition princière et 
espagnole de cette famille Borgia. Mais lui aussi pratiqua la fameuse 
dialecttque chère à Montherlant du fodo et du nada. Et son blo- 
graphe écrit magnifiquement « Saint François Borgia est éminem- 
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ment classique par le fait que sa grande force est d’abord intérieure, 
impersonnelle pourrait-on dire, bien qu'il ait personnellement brillé 
parmi les grands personnages politiques de son temps. » Et il ajoute : 
« Alphonse de Chatsaubriant nous disait qu’il avait pratiqué de la 
façon la plus distinguée l’héroïsme de la pensée profonde. » 

Tout dans le monde, rien en face de son Dieu. Mais pour Dieu, 
François fut encore Général des Jésuites, le troisième de l’ordre. 
Plus puissant sera François sous l’habit noir rapé qu'au temps 
de sa vice-royauté. 

Romantisme et classicisme mêlés seront la trame de cette vie 
réanimée en ce livre. 

Bernard VORGE. 


Bernard FAY. « La Grande Révolution, 1715-1815 » (Le Livre contem- 
pordin, collection « Présence de l'Histoire »). 


Louis XVI ne fut pas le roi faible qu’une légende complaisante et 
résolument anti-monarchiste a voulu nous proposer ; La Fayette 
était un brouillon vaniteux, encore qu’il ne manquêt pas de courage; 
Robespierre ? un pur pris à son propre jeu et Adrien Duport, ce 
bourgeois inconnu fut véritablement l’un des tout premiers person- 
nages de cette sanglante et désastreuse aventure que l'on a appelé 
la Révolution de 1789. 

Tels sont, parmi bien d'autres, quelques-uns des propos que M. 
Bernard Fay. avec « La Grande Révolution, 1715-1815 >» offre aux 
lecteurs curieux comme aux honnêtes gens, dans une vaste syn- 
thèse qui retrace les phases successives de la Révolution. Il faut 
observer tout de suite la caractéristique de cette nouvelle « Histoire 
de la Révolution » : elle est exclusivement basée sur des documents 
et ne s'appuie jamais sur une opinion qui ne soit étayée par des 
faits irréfutables. Elle nomme qui doit être nommé, qu’il s'agisse de 
la banque, de la Franc-Maçonnerie, des tueurs à gages, des affai- 
ristes ou de simples bonnes volontés, nobles ou non, qu'ils s'appel- 
lent Mirabeau, Philippe d'Orléans, Arnaud de Laporte ou Lameth. 
Et parce qu'elle montre avec précision ce que voulait le pouvoir 
royal et ce qu'on lui a fait dire dans la suite des temps, ce qu'était 
la France de 1750 et celle äe 1794 ou celle de 1815, on vit cette tra- 
gique aventure, on ne peut se défendre de beaucoup de dégoût et 
d'une certaine admiration : dégoût que motive l'attitude des « po- 
litiques » et les motifs sordides de tels de leurs actes ; admiration, 
il faut le dire, pour l’auteur qui est parvenu à discerner et mettre 
en évidence tant d'éléments disparates sans jamais les déformer. 
En particulier il est intéressant de pouvoir, grâce à la solide docu- 
mentation que M. Bernard Fay a découverte dans maints pays du 
monde, mesurer l'importance des influences étrangères — américai- 
nes sur le plan philosophique, anglaises sur celui de l'équilibre des 
forces politiques, etc. — qui contribuèrent largement à orienter la 
Révolution. Les proportions changent. Dans les manuels des enfants 
de l’école laïque, Danton, Robespierre et Mirabeau sont les grandes 
figures de la Révolution et Louis XVI fut guillotiné parce qu'il avait 
voulu trahir la Patrie. Ici on découvre que les meneurs de jeu se 
nommaient Choiseul, Duport, Orléans, La Fayette, et Robespierre. 
Là, on abolissait les privilèges, ici on les rétablit au profit de quel- 
ques-uns. Là on cherchait seulement la liberté, ici on poursuit le 
profit. Et la foule suit, chante de bon cœur sans savoir vers quel 
Eee elle glisse, victime des passions de quelques têtes échauf- 

es. 

On voudrait surtout souligner, en conseillant la lecture de cette 
œuvre honnête et riche, son objectivité et l'égalité du ton sur lequel 
sont contées les péripéties les plus dramatiques de la grande aven- 


W.P. ROMAIN. 
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MARGINALES 


»» 


‘ Ecrire mal, c'est mal penser 


Curieuse époque, décidément. La tradition veut que, sur les 
quelque quatre ou cinq cents prix littéraires qui se décernent chaque 
année, il y en ait quatre ou cinq qui jouissent d’un éclat particulier. 
Or, une nouvelle tradition s’est ajoutée à celle-là : c’est que le plus 
«coté >» de ces prix, le Goncourt, aille presque automatiquement à 
l’un des livres les plus mal écrits, ou les plus dénués d’intérêt de 
l’année. Ç’avait déjà été le cas ces dernières années, avec, notam- 
ment, les Mandarins de Simone de Beauvoiri, les Racines du Ciel 
de Romain Gary, et certain roman de M. Patrick Walder dont 
j'avoue avoir oublié jusqu’au titre. C’est encore le cas cette saison, 
où le Goncourt est allé au livre de M. André Schwarz-Bart, le Der. 
nier des justes (Ed. du Seuil). D'’éminents judaïsants — dont 
M. André Sandauer, dans Les Lettres Nouvelles — ont souligné 
les erreurs et les « emprunts ». discutables dont fourmillerait ce 
Dernier des justes. J'avoue mon incompétence en la matière. Ce 
qui me paraît beaucoup plus grave, c’est que M. André Schwarz- 
Bart écrit encore plus mal que les précédents lauréats du Goncourt. 
Exemples de son style (?) : « Elle ne regardait dans l'amour que 
les preuves de l'amour, pourvu que répétées », « Dans un corps gra- 
cile, il affichait deux yeux ronds », « Un ventre qui palpitait avec 
une sorte de hoquet intérieur », « L'enfant se tenait devant la ter- 
rible chemise brune, si petit qu’il en semblait servilement aux 
pieds », etc., etc. En d’autres temps, de telles horreurs eussent 
suffi à faire condamner leur auteur sans appel. En 1959, elles lui 
valent le Prix Goncourt, comme si la cacographie était, désormais, 
un titre de gloire. 


Dans le même temps, le moins « coté » desdits grands prix de 
décembre, l’Interallié, va au meilleur livre de l’année, Un singe 
en hiver, d'Antoine Blondin (Ed. de la Table Ronde). Il a beau- 
coup de talent, Blondin — et c’est là chose plutôt rare, ces années-ci, 
où il ne se publie, bon an mal an, que deux ou trois livres tout 
juste lisibles. Un singe en hiver est mieux que lisible : ce roman 
mélancolique et drôle (ce n’est pas incompatible : l’humour, rose 
ou noir, est souvent le masque que se donnent une certaine tris- 
tesse, une certaine pudeur ; encore y faut-il une grâce qui n'est 
pas tellement répandue), ce roman narquois et déchirant tout en- 
semble est peut-être aussi le meilleur livre de son auteur. 

Mais je n’ignore pas que c’est là poser le problème de manière 
tout à fait anachronique, en un temps où le « message », où l’e au- 
thenticité » du « témoignage » d’un écrivain (comme on dit comi- 
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quement) passent pour compter infiniment plus que son talent, et 
où les centaines de milliers de lecteurs de Mme Françoise Sagan, 
critiques compris, semblent tenir pour négligeable le fait que l’av- 
teur d'Aimez-vous Brahms. écrit beaucoup plus mal que ses glo- 
rieux ancêtres. de Marcel Prévost à Delly. La question n’est pas 
là, me dit-on. Le succès de Sagan, le Goncourt sont des € phéno- 
mènes sociaux » (c’est ce que j'ai entendu, de mes oreilles, un 
cuistre déclarer à la tribune radiophonique « Le Masque et la 
Plume >»). La vraie question, les vraies questions sont les suivantes 
(je cite l'éditorial d’un grand hebdomadaire littéraire) : 


< Un roman est-i} une œuvre d'art ? L'écriture doit-elle primer 
le sujet ou le fond, la forme ? L'authenticité du thème est-elle plus 
importante que le style ? Le «témoignage >» du romancier doitil 
l'emporter sur sa qualité de prosateur ? >» 


Mille excuses : j'avoue être de ceux pour qui «ces vieilles et 
obsédantes questions >» ne se posent pas ; de ceux pour qui, comme 
dit Jacques Chardonne, «écrire mal, c’est mal penser >». Mais il 
est bien évident que je n’entends pas grand-chose à Ia « mission » 
de l'écrivain en général et du romancier en particulier. Tant pis 
pour moi. 


»» 


De quelques romans ‘‘ audacieux 


Livre € maudit > voué à l'enfer des bibliothèques, Histoire dO 
n’en a pas moins exercé une influence manifeste sur la littérature 
romanesque de ces dernières années, Cela va du plagiat avéré, avec 
L'Image de M. Jean de Berg (Ed. de Minuit), aux <« remakes » 
approximatifs, avec Fort Frédérik de Mme Françoise de Ligneris, 
Aux pieds d'Omphale de M. Henry Raynal et Le Dieu des mouches 
de M. Frédérick Tristan (tous trois aux Ed. Grasset). La mysté- 
rieuse (?) Pauline Réage n’a pourtant rien à craindre de ses imi- 
tateurs, dont les ouvrages sont à Histoire d’O ce que le film de M 
Roger Vadin est aux Liaisons dangereuses de Laclos. 


L'érotisme glacé et brûlant à la fois d'Histoire d'O n'était 
que le masque noir d'une passion amoureuse sans doute dérisoire 
mais qui, comme celle de Tristan (le vrai, pas M. Frédérick) ou 
des héros d'Emily Brontë, devait sa puissance maléfique à son 
aberration même. La protagoniste d'Histoire d'O vivait — ou fautil 
dire : mourait ? —— jusqu’au bout son «amour fou» et, par k, 
nous y faisait croire. Les personnages des autres romans que j'ai 
cités ne sont que des pantins déguisés en monstres sado-maso- 
chistes, tout de même (j'y reviens) que les personnage de M. 
Vadim ne sont que des petits bourgeois, très € nouvelle vague». 
déguisés en libertins du XVIII‘ (siècle) ou du XVI° (arrondis- 
sement). Il ne suffit pas de « tomber » les demoiselles, à Megève, 
entre deux surprise-parties, pour être un nouveau Valmont. Il ne 
suffit pas de pasticher le style « glacé» de Pauline Réage pour 
refaire Histoire d’'O. I1 ne suffit pas, surtout, de prendre pour 
héros un monsieur qui aime à fouetter les dames (ou vice-versa) 
pour éclairer d’un jour nouveau les abîmes de l’univers érotique, 
devenus d’ailleurs, depuis belle lurette, lieux aussi connus et aussi 
fréquentés que le h: ill de la gare Saint-Lazare... 
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Curieuse rencontre 


Il y a une étrange similitude de sujets entre le roman de Mme 
Geneviève Gennari Journal d’une bourgeoise (Ed. Grasset) et celui 
d'Angus Wilson The Middle Age of Mrs Eliot, paru en Angleterrs 
il y a un an et dont la traduction française vient de paraître aux 
Editions Stocks sous le titre Les Quarante ans de Mrs Eliot. Tous 
deux ont pour héroïne une « grande bourgeoïse»> qu’un soudain 
veuvage oblige à affronter la solitude, une € gêne » relative et, à 
travers elles, les réalités d’un monde qu'elle avait, jusqu'alors, 
ignoré. Qu'on ne me fasse pas dire ce que je ne dis pas : il peut 
fort bien s’agir d’une coïncidence ; il est parfaitement possible que 
Mme Gennari n'ait pas lu le roman d’Angus Wilson lorsqu'elle 
écrivit le sien. Le rapprochement de ces deux ouvrages n’en est que 
plus instructif. 

Mme Geneviève Gennari ne manque pas de mérites. Elle écrit 
mieux que Françoise Sagan (ce n’est pas difficile), elle sait se 
garder du jargon dont usent si volontiers les écrivaines « féminis- 
tes >» alla Simone de Beauvoir, comme du pathos où tombe hebdo- 
madairement Mme Françoise Giroud, Cela dit, son livre n’en res- 
sortit pas moins, par plus d’un trait, à cette littérature de suffra- 
gettes don on nous accable depuis quelques années et qui tend à 
présenter le € deuxième sexe » comme une manière de classe oppri- 
mée, de « prolétariat » psychologique, ou de «€ race » colonisée par 
l'Homme, s’élevant peu à peu à la conscience de ses droits méprisés 
et à leur revendication. Ces balivernes idéologiques font sourire 
les hommes et les femmes dotés d'un minimum de bon sens et de 
sens de l’humour, pour qui la elutte des sexes > est une calem- 
bredaine, pour qui, aussi, les représentants des deux sexes ne sont 
pas supérieurs ou inférieurs les uns aux autres, mais tout bonne- 
ment différents et complémentaires. 

Ce problème qui n’en est pas un, un grand romancier tel 
qu'Angus Wilson ne songe pas une seconde à le poser, et c’est ce 
qui fait l'intérêt et la € classe > d’un roman tel que Les Quarante 
ans de Mre Eliot. Ici, l’on ne songe pas à s’interroger sur la 
condition féminine en général, sur le rôle et la place de la femme 
dans la société bourgeoise en particulier — mais on s'attache à 
une femme et à son destin. à ses rapports avec autrui ; je veux 
dire, pour parler comme les savants, au comportement tn vivo 
(et non in vitro) de quelques êtres dotés, par le romancier, d'une 
existence personnelle, d’une individualité originale. N'est-ce point là, 
finalement, tout ce que nous attendons d’un roman « réussi » ? 

Et cela me ramène à mon point de départ (il ne faut pas 
se lasser de répéter ces vérités qui, pour être premières, n’en sont 
pas moins redevenues assez non-conformistes.….) : la « mission » 
essentielle de l'écrivain, c'est peut-être, simplement, d’avoir du 
talent — le reste jui étant donné par surcroit... 


Claude ELSEN. 


(1) Dominique Aury, que j'aime bien et qui est l’un des premiers crtti- 
ques littéraires de ce temps, m'assure à ce propos que le style détestable 
des Mandarins est voulu, et que Madame de Beauvoir a souhaité, en écri- 
vant mal, « exprimer l'enlisement dans la banalité de la vie quotidienne », 
Moi je veux bien. Mais cet « enlisement » et son expression expliquent-ils, 
justifient-ils aussi les fautes d'orthographe et de syntaxe élémentaire dont 
grouille chaque page des Mandarins ? 
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La plus belle histoire d’amour 


La publicité annonça à grand fracas le film de Stanley 
Kramer « On the Beach », « Le dernier rivage ». L’Amé- 
rique souhaite assurément la plus grande diffusion pour 
ce film où elle a mis beaucoup d’elle-même et de ses 
craintes. De la valeur purement cinématographique de 
cette bande on peut discuter, mais elle raconte à coup 
sûr la plus belle et la plus grave histoire d’amour qui 
se puisse imaginer, puisque c’est l’histoire d’amours 
confrontées avec Ja mort — avec la mort du monde. 


Un conflit atomique vient d’avoir lieu, subit, fou- 
droyant. On n’a pas même pu déterminer qui l'avait 
provoqué. Sans doute un poste de guet a-t-il cru dis 
tinguer sur les écrans de ses radars le signe de quel- 
ques fusées en marche. Il ne disposait que d’une frac- 
tion de seconde pour presser le bouton de riposte. Cette 
fois il y eut bien quelque chose sur les écrans de l’ad- 
versaire. Et à son tour... Toutes les machines fonction- 
nèrent si bien que bientôt ce fut le silence, le grand 
silence sur la planète. Une immense nappe de nuages 
radio-actifs a éteint les continents les uns après les 
autres. Seule l’Australie a momentanément survécu, ses 

















LES SPECTACLES 95 


derniers habitants ont un sursis de quatre ou cinq mois... 
selon les conditions atmosphériques. 


Et l’action se situe en 1964 ! 


Il ne s’agit pas le moins du monde de catastrophes 
à la Métropolis, il s’agit à peine d’un film d’anticipa- 
tion. Ce qui est terrible dans cette histoire de demain, 
c’est sa simplicité. Le vrai sujet ici, ce sont les derniers 
gestes des derniers hommes avant une mort certaine. 


X 


Un sous-marin à propulsion nucléaire de l’U.S. Navy 
quitte l’Australie où il a pu se réfugier pour une longue 
mission de reconnaissance au long des côtes américaines. 
Il doit relever la teneur des différentes zones en radio- 
activité, mais aussi tenter d'identifier l’auteur d’un mys- 
térieux message, peut-être là-bas le survivant du mi- 
racle. 


Ces hommes dans leur coque étanche contemplent, 
à travers le périscope, un monde mort, celui où ils ent 
vécu, où ils ont aimé. Rien n’est plus beau que l’entrée 
à San Francisco. Le sous-marin glisse entre des quais 
figés. C’est une des images les plus pathétiques du ci- 
néma que celle où les hommes aperçoivent les rues de 
la ville. Ailleurs il y a peut-être des ruines, ici c’est 
le vide. Les voitures sont rangées le long des rues. 
On sent encore la vie qui était là et c’est la mort. La 
même impression se dégage lorsqu'ils découvrent l’émet- 
teur mystérieux : les machines fonctionnent encore dans 
un univers d’où les hommes ont disparu. 


Le film est construit sur l'opposition entre ces ima- 
ges et celles d'Australie où la vie se poursuit. Là rien 
ne semble changé, sauf une certaine solidarité dans 
l'air, une certaine attente, une certaine anxiété. Cha- 
cun goûte la fin de sa vie et il en naît une gravité 
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légère, bouleversante. Les jeux au bord de la plage, 
les rires, les gestes quotidiens, l’amour, la solitude, 
tout cela qui va finir et qu’on s'arrête parfois brusque. 
ment pour mieux contempler, comme saisis d’étonne- 
ment. Âu dernier instant chacun retourne à ce qui a 
trompé sa solitude : le vieil homme à la partie de 
billard dont ses camarades ont déjà disparu, le céliba- 
taire à sa voiture. Chacun n’a pas la chance de retour- 
ner à son amour. Mais beaucoup le cherchent avant de 


disparaître. 


On n'’oubliera pas de si tôt le magnifique visage 
d’Ava Gardner. Avec Gregory Peck et Fred Astaire, 
elle fait une magnifique création. C’est la femme de... 
trente-sept ans, qui a beaucoup vécu, que l’on croît 
forte et qui l’est, mais qui, dans ces moments, se prend 
à chercher quelque chose d’autre. L’amour dont elle 
n’a eu que les simulacres ? peut-être. Mais ce n’est pas 
alors un amour de vingt ans. C’est bien un amour de trente- 


sept ans, fait de plus de gravité, plus de tendresse, un 
peu de complicité aussi, qui cherche moins à être pro- 
tégé qu’à échanger, à voir ensemble, pour lui donner 
plus de prix, tout ce monde qu’on a tant aimé et qui 
va vous être enlevé. Ava Gardner nous rend admirable- 
ment l’image meurtrie de ce lucide amour d'adieu. 


Il est encore temps. Ces mots flottent encore sur 
une bannière alors que les hommes ne sont plus là. 
Ainsi se termine ce film qui donne à tous les autres 
problèmes d’autres dimensions et d’autres perspecti- 
ves. 


Bernard VORGE. 





Imprimerie Maurice MIDOL, me — # (Loiret) 
No d'impression : 44. Dépôt légal 1æ trimestre 1966. 








